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En 1992, à Lisbonne, au Portugal, Isabel Alves, veuve du grand artiste
portugais Ernesto de Sousa, m'a invité à participer à un important projet d'art
intermédia : une bourse ayant pour but d'emmener chaque année un jeune
artiste portugais vivre pendant un an à New York et lancer sa carrière à une
échelle internationale.

Cinq ans plus tôt, en 1987, j'avais rencontré Ernesto de Sousa lors
d'une exposition-concert que j'avais créée au Centre d`Art Moderne de la
Fondation Calouste Gulbenkian à Lisbonne. Il était très malade, mais malgré
cela, son génie continuait à se projeter intensément à travers ses yeux. Nous
avons parlé intensément. Cette rencontre, qui n'a duré que quelques heures,
a marqué ma vie. Quelques mois plus tard, il est mort. Ernesto était un ami
proche du compositeur Jorge Peixinho qui, à son tour, a été l'élève de
Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez et Luigi Nono. Peixinho était un ami
très cher depuis les années 1970, lorsque nous nous sommes rencontrés
pour la première fois au Brésil, jusqu'à sa mort en 1995.

En 1992, cinq ans après cette exposition à la Fondation Gulbenkian,
Isabel Alves - qui ignorait alors encore ma rencontre avec Ernesto - m'a invité
à devenir membre permanent du jury de la bourse Ernesto de Sousa,
soutenue par l'Experimental Intermedia Foundation de New York, la Calouste
Gulbenkian Foundation et la Luso-American Development Foundation.

Grâce à ce projet, plus de vingt jeunes artistes ont vécu à New York et
ont pu être reconnus internationalement avec des œuvres brillantes sur une
période de vingt ans.

Isabel Alves a contribué à placer le Portugal sur la carte mondiale de
l'art intermédia.

Le jury était composé de Phill Niblock, Isabel Alves, un représentant de
la Fondation Calouste Gulbenkian - qui fut pendant de nombreuses années le
peintre Manuel Costa Cabral, le critique et journaliste Rui Eduardo Paes, moi-
même et, chaque année, un juré surprise.



C'est là, en 1992, dans le cadre de ce projet, que j'ai rencontré pour la
première fois Phill Niblock. Il était un élément essentiel de la bourse.

Nous sommes immédiatement devenus amis. J'ai vécu une partie du
temps en Suisse et à Manhattan. John Cage était décédé la même année et
Phill n'a jamais pu le rencontrer en personne.

Pendant trente ans, chaque fois que je me trouvais à New York, je me
rendais à l'Experimental Intermedia Foundation dans le quartier chinois pour
rencontrer Phill.

Phill Niblock était une personne calme et très observatrice. Il semblait
toujours sérieux... mais il riait soudain, seulement brièvement, ne montrant
que ses petites dents du bas, et ses phrases étaient toujours courtes,
synthétiques, sa voix presque pianissimo, presque inaudible.... Lorsque les
gens se plaignaient de ne pas l'entendre, il répétait très fort, puis revenait
presque au chuchotement. À ce moment-là, il ne ressemblait pas à un
Américain, qui parle généralement très fort.

Il était discret et profondément observateur.

Derrière les verres de ses lunettes, ses petits yeux brillaient de pensées
sur tout ce qui l'entourait.

Comme John Cage, il était extrêmement généreux et aimait être
entouré d'amis et de jeunes. Il était aimé de beaucoup. Je n'ai jamais
rencontré quelqu'un qui ne l'aimait pas.

À l'âge de vingt ans, en 1953, il quitte Anderson, en Indiana, où il est
né, pour aller vivre à New York. Il devient photographe et se consacre au
monde nocturne du jazz. Il rencontre Duke Ellington, Thelonious Monk, John
Coltrane, Ben Webster, Coleman Hawkins, Paul Gonsalves et Ahmad Jamal,
parmi tant d'autres. Il les a tous photographiés.

Le monde de la photographie lui a annoncé celui du cinéma, jusqu'au
jour où - dans les années 1960 - il a été enchanté par le son d'un moteur
diesel, d'un camion, et c'est ainsi qu'il est devenu compositeur - pour une
musique sans mélodie, sans harmonie et sans rythme, tout comme je le
ferais peu de temps après, dans les années 1970, ignorant encore son
existence.

Sa découverte de la musique à travers les sons d'un camion nous
conduit inévitablement à John Cage.

On dit que la musique dite minimale est née avec trois personnes :
LaMonte Young à partir de John Cage, puis Terry Riley et enfin avec Phill
Niblock. Mais au-delà d'être minimaliste, la musique de Phill est souvent la
constitution de nuages complexes et continus de fréquences en interaction et
métamorphose continue et profonde. En un sens, elle n'est minimale qu'en



apparence. Lorsqu'on l'écoute attentivement, on comprend sa gigantesque
complexité.

Ces nuages sont toujours joués très fort. Si fort que j'en ai mal aux
oreilles. Je le lui ai dit. Phill m'a simplement suggéré de mettre du coton
absorbant dans mes oreilles. Comme John Cage, Phill était une personne
extrêmement pragmatique. Il l'a dit simplement et directement, comme la
chose la plus naturelle au monde : " Emanuel, tout le monde devrait être
bien. Si quelqu'un a des oreilles sensibles, il suffit de les protéger". C'est ce
que j'ai fait. Nous étions à Lausanne, en Suisse, au début des années 2000.
Pendant le concert, j'ai failli être agressé par certaines personnes du public
parce que j'avais mis du coton absorbant dans mes oreilles. C'était comme si
j'offensais le compositeur, comme si je péchais ! Mais nous étions déjà de
très bons amis et c'est lui qui me l'avait suggéré ! Quand j'ai parlé à Phill de
la révolte des gens à propos du coton dans mes oreilles, il m'a répondu
laconiquement, en une courte phrase : "Ils sont ridicules... personne n'a rien
à faire de ce que font les autres".

Dans le jazz, nos mondes ne coïncidaient pas tout à fait. Bien sûr,
j'aimais ceux qui étaient une référence pour lui, mais j'aimais aussi Julian
Cannonball Adderley - que je considère, avec Charlie Parker, comme l'un des
plus fabuleux saxophonistes alto de tous les temps. Mais Phill n'aimait pas
Cannonball, il le trouvait trop bien élevé, trop "carré". Nous en parlions et il
riait, avec un certain étonnement, d'entendre que j'aimais la musique de
Cannonball.

La personne qu'il aimait le plus était Herman Poole Blount, Sun Ra,
décédé en 1993. Mais Sun Ra - expression qui signifie à la fois "soleil" et
dieu égyptien du soleil - était une personnalité très particulière. On disait de
lui qu'il était un extraterrestre venu de Saturne en mission de paix. Il n'était
pas seulement compositeur, il était aussi instrumentiste, l'un des
introducteurs des instruments électroniques dans le jazz, poète, mystique et
philosophe - même s'il ne se considérait pas comme tel. Mais cet univers
d'une grande complexité fascinait Phill. Sun Ra a adopté le free jazz
d'Ornette Coleman, un ami très cher, avec qui j'ai joué des jam sessions chez
lui pendant une quinzaine d'années. Phill ne connaissait pas Ornette
personnellement - mais il aimait énormément sa musique.

Comme Bill Anastasi, Phill avait une merveilleuse et gigantesque
collection de disques vinyles, avec des enregistrements rares - que nous
écoutions parfois pendant des heures, sans dire un mot - toujours
accompagnés d'un vin rouge italien, généralement du Montepulciano
d'Abruzzo.

Dans les premières années, dès que nous nous sommes rencontrés,
j'ai su que Phill n'aimait pas John Cage, qui était un autre ami très cher, que
j'admirais et que j'aimais. J'adorais John, qui était l'une des personnes les



plus importantes de ma vie.

Il considérait que Cannonball était trop bien élevé. Et, dans le même
sens, même s'il ne l'avait jamais rencontré en personne, il avait l'impression
que John Cage était trop proche des pouvoirs institutionnels alors qu'en fait, il
avait toujours été anarchiste.

John était devenu indéniablement célèbre, Marshall McLuhan avait écrit
sur lui, Buckminster Fuller, Schoenberg, Moholy Nagy et Joseph Albers
avaient été ses professeurs et amis au Black Mountain College. John vivait
entouré de noms comme Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Philip
Johnson, John Lennon et Yoko Ono - ses voisins - ainsi que Joseph Beuys,
Daisetz Teitaro Suzuki ou Marcel Duchamp parmi de nombreux autres amis
et partenaires.

Phill s'est plongé dans le silence. Il a construit un monde de jeunes,
d'érudits, de musiciens, d'artistes qui étaient, en quelque sorte, hors des yeux
du public, underground à plusieurs égards.

C'était sa personnalité.

J'ai eu le sentiment que pour lui, il s'agissait aussi d'une impression
esthétique, d'apparences - car, contradiction flagrante, Phill était lié à la Luso-
American Development Foundation, à la Calouste Gulbenkian Foundation et
à d'autres institutions officielles puissantes.

Tout ce qui entoure John Cage est grandiose. Il y avait toujours une
aura permanente autour de lui - et John ne le niait pas. Ornette Coleman m'a
dit que c'était exactement la même chose pour Billie Holiday et Duke
Ellington. C'était quelque chose de naturel pour eux, et Phill Niblock s'en est
douté. J'ai vite compris que Phill avait sûrement un sérieux problème avec les
puissants, ou avec tout ce qui pouvait refléter la dimension du pouvoir. C'était
une contradiction évidente. Mais nous sommes tous comme ça, d'une
manière ou d'une autre. Nous remettons constamment la vie et nous-mêmes
en question.

Ce n'est qu'avec le temps et de nombreuses conversations que je l'ai
convaincu de ce qu'avait été John Cage : un véritable anarchiste, une
personne simple, quelqu'un qui s'habillait et se comportait avec une
gentillesse et une simplicité extrêmes, une personne profondément
généreuse, un érudit dévoué, un grand ami, un génie et un être humain
merveilleux.

Ils étaient pareils !

Il s'en était rendu compte ?

Ce n'est qu'à ce moment-là que Phill l'a accepté ouvertement.

Ironiquement, Phill finira par recevoir le prix John Cage de la Fondation



pour les Arts Contemporains en 2014 - une fondation qui avait été créée
précisément par John Cage, Jasper Johns et Robert Rauschenberg une
cinquantaine d'années plus tôt, en 1963 !

Phill avait une aversion apparente pour les riches. Bien qu'il n'ait jamais
été riche, John n'éprouvait d'aversion ni pour les riches ni pour les pauvres,
mais seulement pour les gens peu intelligents à l'égard desquels il avait un
peu de pitié et beaucoup de prudence.

Lorsque je l'ai présenté à René Berger, en l'invitant à un dîner de gala,
une célébration à l'École Polytechnique Fédérale de Lausanne, en Suisse, il
a été émerveillé, tout simplement ravi de tout et de tous.

Au début des années 2000, Phill m'a invité à donner un concert à La
Havane, à Cuba. Je lui ai dit que je ne pouvais pas accepter. Je lui ai
expliqué que j'étais absolument contre toute forme de tyrannie, que la liberté
et les droits individuels étaient deux des raisons les plus fortes de ma vie.
J'étais en Europe lorsque je lui ai dit cela. Dès que je suis arrivé à New York,
nous nous sommes retrouvés. Phill a ouvert une bouteille de vin rouge et
nous avons discuté longuement. Il m'a dit qu'il avait été impressionné par le
fait que je n'avais pas accepté l'invitation : "Si tu crois en la liberté, tu devrais
le communiquer partout !". Il avait raison ! J'avais tort. Le rôle de l'art, quel
que soit le support, est la critique de la culture et cela signifie la découverte,
la compréhension de ce que nous sommes. J'avais toujours prôné cela et là,
je tombais dans une contradiction flagrante. Joseph Beuys disait la même
chose : ceux qui travaillent avec l'art doivent toujours être présents, où qu'ils
soient, où qu'on les appelle. La réflexion a été rapide. À ce moment précis, je
lui ai dit qu'il avait raison, que j'avais tort, que j'avais reconsidéré la question
et que, si c'était encore possible, j'irais. Mais le festival de La Havane n'a pas
eu lieu.

La plupart du temps, nos rencontres avaient lieu à l'Experimental
Intermedia Foundation - un grand loft dans un vieil immeuble de Chinatown. Il
y avait des centaines de câbles, d'équipements, de livres, de disques, tous
peints en noir. Ou... c'était l'impression que l'on avait. Phill vivait là. C'était sa
maison.

Être dans cet espace signifiait être au milieu de milliers de câbles,
d'équipements, de structures métalliques, d'écrans de projection, de boîtes,
de disques, d'ordinateurs... c'était un cadre impressionnant - mais qui
semblait à certaines personnes "peu éclairé" et même "lugubre". Si la
musique de Phill devait être jouée haut et fort, son espace était plongé dans
l'obscurité.

J'avais l'habitude de blaguer en disant que c'était un "trou noir", où tout
était rassemblé, que ce soit de nature matérielle ou immatérielle.

Cet espace était relié à la cuisine, qui ressemblait plutôt à un



amoncellement d'objets et de décors tout droit sortis des années 1950. D'une
certaine manière, c'était comme si nous avions fait voyager dans le temps un
espace underground de cette époque. Sur les murs, il y avait des
photographies, des formulaires, des tickets, des calendriers, des lettres, des
articles de journaux, des fragments de magazines, des factures de
supermarché, des factures d'électricité - presque tout ce que vous pouviez
imaginer. D'une certaine manière, c'était aussi le cas de la salle de bain, qui
était longue, peinte à l'époxy dans des couleurs fortes, avec beaucoup
d'objets. Elle se trouvait entre la cuisine et la porte d'entrée, fonctionnant
simultanément comme une salle de bain ou des toilettes pour les invités.
C'était l'esthétique de Phill.

Au fil des ans, j'ai pris des milliers de photos dans ce loft, tout comme je
l'ai fait dans les maisons de Bill Anastasi et Dove Bradshaw, Ornette
Coleman, la baronne Durini, Maria Bonomi et John Cage, entre autres.
Chaque fois que je photographiais là-bas, Phill et moi regardions les photos
sur un ordinateur installé sur la table ronde à l'entrée de la cuisine, où nous
nous retrouvions souvent.

En particulier lorsque nous n'étions que tous les deux, nous parlions
longuement de philosophie, de politique, d'histoire, de technologie - Phill était
une personne très intéressée par ces univers, même si dans la vie de tous
les jours, sa tranquillité ne le laissait pas paraître. Il était toujours tranquille,
avec un regard inquisiteur, mais toujours paisible.

Il était toujours très généreux et participatif. Un jour, dans les années
2000, alors que nous parlions de mon projet Walden Zero - une sorte de
centre de mémoire du monde depuis le XVIe siècle, particulièrement focalisé
sur l'art, l'architecture, l'illustration, les technologies, les cartes, les livres, le
cinéma, la photographie et la musique - il s'est levé discrètement, a disparu
quelques instants, et est revenu avec une petite mémoire numérique : "Je
gardais ça pour toi. C'est un cadeau". L'unité de mémoire contenait plusieurs
de ses œuvres. Je l'ai beaucoup remercié mais j'ai dit que c'était trop. Il m'a
regardé dans les yeux et m'a dit que c'était pour moi, parce que je devais
préserver ces œuvres. Il est évident qu'il ne me viendrait pas à l'idée de les
vendre ! Ma mission est de les préserver, de les diffuser. C'est ce que j'ai fait
avec les œuvres de nombreux amis. En revanche, je lui ai donné beaucoup
de mes œuvres, dans les formats les plus variés, au fil des années.

C'était Phill Niblock !

Nous avions presque vingt-cinq ans d'écart d'âge, mais nous sommes
toujours restés sans aucune différence.

Une fois par an, grâce à Isabel Alves, nous avions notre réunion à
Lisbonne pour la bourse Ernesto de Sousa - qui a malheureusement fermé
en 2013, en raison d'un manque absolu d'intérêt pour son maintien de la part
des institutions portugaises - même si les coûts, d'année en année,



devenaient de plus en plus bas. Tout simplement, l'intérêt pour la culture,
l'art, la musique et la philosophie avait pris fin - tout tournait autour de la
consommation, de la politique, du pouvoir et du divertissement continu.

Ce désintérêt croissant, la médiocrité grandissante du monde, le
dérangeaient. Mais il n'aimait pas en parler. Même à la fin de sa vie, il
préférait faire des plans pour les concerts et les projections à venir.

L'espace de Phill Niblock à New York est toujours resté un espace de
liberté - même s'il a subi des pressions de toutes parts pour le quitter ! C'était
un espace loué, et le quartier avait connu une forte appréciation immobilière
au fil des ans. Phill n'avait aucun moyen de faire face à cette augmentation
de valeur. Il a résisté du mieux qu'il a pu. À ma connaissance, aucune
organisation, aucun groupe de personnes ni aucun mécène n'était prêt à
l'aider.

Des personnages issus des univers les plus divers s'étaient retrouvés
et se retrouvaient encore dans cet espace. Robert Ashley, qui était un autre
ami très cher de Phill et moi, lié à John Cage, ou RIP Hayman, un autre ami
très cher que John m'avait présenté dans les années 1980 ; le poète Steven
Dalachinsky, qui m'avait été présenté par mon cher ami Wilton Azevedo ;
Fast Forward, qui faisait partie de l'équipe de Merce Cunningham ; Alex
Adriaansens, de V2 en Hollande, Larry Polansky, John King, David Behrman,
Barbara Golden, Peter Zummo, Godfried-Willem Raes, Moniek Darge. Tous
des amis. Des univers qui se chevauchent.

C'est là que j'ai rencontré Monika Weiss, une grande artiste qui allait
aussi devenir une amie chère pour toujours. Marcia Grostein, Nina Colosi, le
collectionneur Khris Karasthatis, la baronne Durini et bien d'autres étaient là !
Valentine Verhaeghe, Michel Collet, Juan Puntes, Cynthia Karalla, Joe
Oppedisano, Marta Alvim et Rafael Toral parmi tant d'autres ! Tant de noms,
tant de personnalités brillantes, qu'il est littéralement impossible de les citer
tous ici.

Comme John Cage, Phill aimait sincèrement les gens, qui constituaient
pour lui une véritable famille. Et comme John, il aimait être entouré de jeunes
en permanence.

Outre cet amour des jeunes, il aimait et était très généreux avec tout le
monde. Je dirais qu'en ce sens, à une autre époque et dans un autre
contexte, Phill Niblock aurait probablement été considéré comme un saint -
tout comme John Cage.

La racine étymologique du mot saint est l'ancien indo-européen *shnk.
Le radical indo-européen *S, qui est la racine de *shnk, indiquait l'idée de
"connexion". L'émergence de l'expression " saint " proviendrait de ce sens
ancien de connexion, qui a également généré notre mot graine, de quelque
chose qui nous relie à une genèse, à une naissance, qui peut être une



nouvelle expérience, et qui nous offre une énergie vitale.

C'était le sens primordial des mondes de Phill Niblock, Ornette
Coleman et John Cage. Mais ils étaient différents de l'univers de Bill
Anastasi, qui fonctionnait comme une sorte de "capsule temporelle" qui ne
devait être ouverte et révélée que dans le futur - c'est alors seulement que
nous pourrions y percevoir cette dimension de "sainteté". Chez Phill, ce
sentiment était immédiat.

J'ai cuisiné de nombreuses fois dans ce magnifique espace noir de
Chinatwon. Tant de fois, nous avons marché jusqu'au petit matin en écoutant
de la musique et en discutant de philosophie, de politique ou de
photographie. Il était toujours au courant des dernières inventions
technologiques en matière de son et de photographie.

Je lui apportais les appareils ou les objectifs que j'avais achetés et il me
montrait ceux qu'il avait achetés.

Phill parlait "par sauts", comme des petits compartiments de pensée.
Jamais de longues phrases.

Il fixait la personne, les yeux dans les yeux, ouvrait légèrement les
yeux, restait immobile quelques instants, sérieux, puis soudain souriant, mais
les lèvres presque fermées, il disait une courte phrase, en piano, à faible
intensité, en continuant à fixer l'autre dans les yeux, ses yeux s'écarquillaient
un peu, et aussitôt il redevenait silencieux, comme s'il était sérieux, il souriait,
mais presque sans montrer les dents, quelques instants passaient, puis il
prononçait une autre phrase, rapidement, en bafouillant presque les
phonèmes, et souriait à nouveau, silencieux.

C'était un personnage silencieux.

Au début des années 2000, j'ai réalisé que Phill avait soudainement
subi une grande dégénérescence physique. C'est à cette époque qu'il a été
victime d'une violente agression à Madrid. Il est sorti le soir dans un quartier
peu recommandable et a été violemment battu. Les gens l'ont pris pour un
capitaliste américain. Il s'est retrouvé à l'hôpital ! Il a commencé à avoir des
difficultés à marcher. Il marchait maintenant avec des cannes, un fauteuil
roulant... À cette époque, il a commencé à boire davantage de vin rouge. Et
cet amour du vin est quelque chose qui, comme la musique, la photographie
et le cinéma, nous a unis.

Je crois - comme lui - que le vin lui a sauvé la vie. Toujours rouge,
presque toujours italien.

Il est important de souligner qu'au cours des trente années de notre
amitié, je ne l'ai jamais vu altéré par l'effet du vin.

Puis est apparue Katherine Liberovskaya, qui était aussi une grande



artiste intermédia.

Katherine a été d'un immense soutien pour Phill, à tous points de vue.
Elle est rapidement devenue la lumière de sa vie.

Après la violence dans les rues de Madrid, le monde a rapidement
plongé dans une période sombre.

Il y a eu les attentats contre le World Trade Center à New York. Un
moment d'immense tristesse et de stupeur pour tout le monde. Phill était là.
Je me trouvais à Lisbonne et je ne suis retournée à New York que lorsque
l'espace aérien s'est rouvert.

Bientôt, la guerre en Irak a commencé, tuant plus d'un million de civils,
détruisant un patrimoine archéologique inestimable, avec la justification -
prouvée fausse - qu'il y avait une production d'armes de destruction massive.

Tout s'est arrêté.

Le monde s'est arrêté.

À cette époque, l'Experimental Intermedia Foundation a cessé
d'organiser des concerts.

J'ai trouvé Phill visiblement déprimé et effrayé. Il était convaincu que
tout le monde était sur écoute et que le monde plongeait dans une dictature
totalitaire impitoyable.

Je me suis beaucoup inquiété pour lui. J'ai commencé à lui rendre visite
plus souvent.

Phill ne connaissait pas personnellement William Anastasi ou Ornette
Coleman, mes chers amis. J'ai donc décidé de faire un dîner chez Phill - bien
sûr avec son accord.

C'était une façon d'apaiser un peu les tensions.

Phill Niblock, William Anastasi, Dove Bradshaw, Ornette Coleman,
Denardo Coleman et moi-même étions au dîner, au centre de l'espace noir
immergé dans les fils et les équipements. C'était un moment très émouvant.
Je crois que le saxophoniste et cher ami Paul Goldberg était également
présent.

En 2004, j'ai invité Phill à nous rejoindre à Punta Campanella, sur la
côte amalfitaine, près de Naples, en Italie. C'était le début d'Holotopia, une
académie informelle d'art, de science, de littérature, de philosophie et de
musique. Je l'ai invité à projeter un film et à donner un concert.

J'avais également invité mon cher partenaire de tant de concerts, le
compositeur japonais Takehisa Kosugi. Mais malheureusement, Kosugi est
tombé malade et nous avons décidé de lui rendre hommage.



Phill admirait beaucoup le travail de Kosugi, qui avait été l'un des
premiers membres du groupe Fluxus avec Maciunas.

Nous avons ensuite été rejoints par beaucoup d'autres, des musiciens,
des artistes, des penseurs.... Phill marchait avec beaucoup de difficulté. À ce
moment-là, j'ai découvert qu'il n'était jamais monté sur un bateau de sa vie !

J'en ai parlé à Alberto del Genio, mon cher ami, médecin, scientifique,
collectionneur, propriétaire de Punta Campanella, le véritable responsable du
projet Holotopia. Nous avons obtenu un bateau ! Nous étions cinq : Phill,
Alberto, moi, le propriétaire du bateau et un cuisinier, qui travaillait tout le
temps à cuisiner et à ouvrir des bouteilles de vin. Le cuisinier était excellent
et les vins étaient très bons.

Nous avons quitté Sorrente, pris la direction d'Amalfi, passé les îles
Ligalli, ou Sirenuse, Positano, Capri.... Quand, en fin d'après-midi, nous
sommes descendus et sommes allés au restaurant, Phill était ravi,
enthousiasmé par l'expérience.

Katherine est arrivée le lendemain - elle avait joué dans un autre pays.

Au fil des ans, depuis les années 1990, j'ai donné de nombreux
concerts avec ma musique à l'Experimental Intermedia Foundation à New
York, sous le commissariat de Phill. L'un d'entre eux était l'opéra électronique
Metamorphosis, en 2016, que j'ai créé en partenariat avec le philosophe
suisse René Berger, un ami cher.

J'ai dédié plusieurs autres concerts à Phill.

Comme John Cage, Phill Niblock aimait être entouré de jeunes, et
comme Anastasi, Phill était tout aussi anticlérical mais profondément religieux
à travers la musique et la création d'images. Aussi, lorsqu'il est mort quelques
jours après Anastasi, j'ai également décidé de lui composer un requiem.

Le mot requiem vient de la fusion de la particule latine re qui signifiait
"deux fois", "encore", "une fois de plus", et de l'expression indo-européenne
*kweie qui indiquait l'idée d'"être immobile", de "se reposer".

La musique a été composée pour sept flûtes traversières en utilisant les
sept premières notes de l'introduction du Requiem de Mozart. La composition
utilise également les tempos de soufflage et d'aspiration des flûtistes,
incorporant ainsi leurs tempos biologiques. Ces sons sont organisés en
longues loops, ou "cercles", où les différences temporelles entre les voix
préparent des combinaisons inattendues.

Alors que le requiem pour Anastasi est caractérisé comme une œuvre
électroacoustique - parce qu'il était fondamentalement un artiste connecté au
monde acoustique à travers le piano, le dessin et la peinture - le requiem
pour Niblock est purement acoustique, parce qu'il était un artiste



profondément connecté aux mondes électroacoustique, électronique et
numérique.

Phill était une personne profondément urbaine. C'est pourquoi le film du
requiem a été réalisé avec des images nocturnes de grandes villes.

La pièce s'appelle Seven Sidereal Sounds, parce qu'il y a sept flûtes qui
deviennent ici sidérales, c'est-à-dire : au-delà de la Terre, dans nos esprits et
nos imaginations - en référence à sa célèbre composition Four Full Flutes, de
1990.

C'est-à-dire que, contrairement à la pièce composée par Phill en 1990,
où les flûtes jouent un continuum, dans Seven Sidereal Sounds, ce sont les
sons des flûtes, le tempo du souffle de chaque musicien et le tempo de leur
respiration qui font la musique.

Seven Sidereal Sounds nous amène à l'idée du "sidéral" - qui vient de
l'indo-européen *sweid, qui indiquait l'idée de "briller", comme les étoiles,
toutes différentes les unes des autres, les sons comme les personnes. Des
étoiles qui font immédiatement penser à un poème de 1920 de Vladmir
Maïakovski, notamment dans un célèbre fragment :

... soudain, je...

j'allume ma flamme

et le jour brille à nouveau.

Brille pour toujours,

brille comme un phare,

brille d'un éclat éternel,

les gens sont faits pour briller...

Emanuel Dimas de Melo Pimenta

Locarno, 2024


