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réquiem para william anastasi

para Dove Bradshaw
un homenaje a Alberto del Genio

muchisimas gracias a Juan Puntes

Iba y venia con John Cage por su casa de Manhattan en 1987.
Estabamos preparando el almuerzo para un par de amigos y para Merce
Cunningham, que estaba en el estudio ensayando en ese momento.

Luciana estaba en un lado de la vivienda. Creo que Laura Kuhn
también estaba alli.

Ayudé a John en la cocina, aunque la mayor parte del tiempo no queria
mucha ayuda... Me pidié que fuera a la mesa redonda del salén, donde
almorzariamos, para asegurarnos de que todo estaba preparado.

Caminamos y hablamos como de costumbre. Caminamos desde la
cocina abierta hasta el salon, que no tenia paredes. De repente, tropecé con
algo y casi me caigo. John me agarré firmemente por el brazo. El tenia
setenta y cuatro afos, y yo veintinueve. Caminaba deprisa a su lado, y si me
hubiera caido, jhabria sido un desastre!

Habia algo en el suelo, algo en lo que no habia reparado. Era un trozo
de metal. Le pregunté qué era. Sonriendo, John me mird y dijo: "Acabas de
tropezar en Bill Anastasi".

Habia tropezado en una escultura de Anastasi, que era una placa de
metal en el suelo. "El y Dove Bradshaw van a venir hoy a comer, sera
estupendo que os conozcais. Dove y Bill son grandes artistas y amigos muy
queridos. Bill y tu seréis amigos para siempre, estoy seguro -continu6 John,
siempre con una amplia y dulce sonrisa.

William Anastasi tenia cincuenta y cuatro anos, exactamente veinte
menos que John, pero no aparentaba treinta. Dove tenia treinta y cinco, pero
parecia una chica de apenas veinte afos.

A Bill y a John les encantaba jugar al ajedrez. Durante afos jugaron
todos los dias. Yo jugaba al ajedrez con mi padre y algunos amigos, pero
nunca con ellos. Tras la muerte de John, jugué en aquel tablero con mi hija,
Laura, pero nunca llegué a jugar con John.



En aquel primer encuentro, Bill y yo hablamos largo y tendido. Hablaba
muy poco, era inteligente, sagaz y al principio me parecié una persona muy
desconfiada. Pero a partir de ese momento, fuimos amigos para siempre, tal
como John habia predicho.

Perdi la cuenta de cuantas veces cenamos en casa de Dove y Bill
durante los treinta y cinco afos siguientes. Normalmente, las cenas se
prolongaban hasta bien entrada la noche y las conversaciones giraban casi
siempre en torno a la filosofia, el arte, la literatura, la ciencia...

Dove era normalmente quien preparaba la cena. A menudo se
inspiraba en la cocina de John Cage. A veces cocinaba yo. Sélo yo bebia
vino. Por eso siempre llevaba vino a las cenas. A veces, sobre todo
ultimamente, Dove también bebia vino, pero muy poco.

Siempre me gusto cocinar para ellos.

Tengo también un alma italiana y una vez hice espaguetis con tomate,
como se hace en Napoles y en el sur de Italia, al dente. Bill se emocion¢ al
decir que era la primera vez desde que era nifio que comia pasta como la
que hacia su abuela. jY no paraba de comer!

En cada encuentro, hablabamos largo y tendido sobre cuestiones como
la naturaleza de la intencion, el libre albedrio, los limites del Universo, la
conciencia, la naturaleza del tiempo, los sistemas disipativos, etc.

A menudo, cuando llegaba o cuando me iba, él se dirigia al piano del
salon y tocaba a Chopin, que le fascinaba. Los vecinos estaban encantados;
una vez hablé sobre eso con uno de ellos. A menudo, Bill y Dove dejaban
intencionadamente abierta la puerta principal del apartamento.

Bill era un artista visual especialmente brillante.

En 1961, hizo Relief: un bloque de hormigdn sobre el que, aun fresco,
orind. A principios de la década de 2000, reprodujo esta obra en Bolognano,
Italia, y yo hice un trabajo fotografico durante su ejecucion.

En una de sus obras, de 1966, Blind, las salas eran pintadas como
camuflaje de guerra y en el centro, de forma casi imperceptible, él estaba
completamente desnudo.

Una de sus obras de 2008 para una exposicion en Alemania tenia una
sola palabra: "Judio". Esta obra comenz6 en 1987, el afo en que nos
conocimos, con un cuadro con su imagen y la palabra "judio". En 2009, habia
otro cuadro, llamado intencionadamente "sin titulo", pero también "Ich bin

Jude".

Independientemente de las cuestiones simbdlicas, Anastasi operaba el
proceso. Y eso fue lo que tuvo un impacto mas profundo, revelando a veces
significados eludidos en el titulo, y no al contrario.



Hablamos mucho de todo esto, y a menudo del hecho de que lo que
llamamos "civilizaciéon occidental" es una emergencia del universo
judeocristiano.

Bill estaba verdaderamente horrorizado, como todos nosotros, por los
horrores del Holocausto.

Como yo, leia regularmente el Talmud y estaba encantado con él.

De hecho, era judio: amaba el conocimiento. La justicia y el respeto
eran cosas esenciales en su alma.

Habia un fuerte vinculo entre nosotros. Como si siempre hubiéramos
compartido el mismo universo intelectual, desde que nacimos, a pesar de la
gran diferencia de edad. El interpretaba esta identidad como una especie de
proyeccion del universo de John Cage, a quien veneraba.

Pero habia una gran diferencia entre nosotros, de la que a menudo
hablabamos libremente. Bill pensaba sinceramente que los seres humanos
eran esencialmente egoistas, que cada uno vivia exclusivamente para sus
intereses personales, y que el altruismo era una ilusion, algo que no existia
realmente, que no era humano.

Para él, lo humano se caracterizaba por la guerra, la explotacion y la
sumision humillante a los demas.

En los afios setenta, Bill habia leido el libro EI Gen Egoista, del bidlogo
inglés Richard Dawkins. Yo también lo lei unos afios mas tarde. Este libro se
convirtié en una referencia fundamental para Bill. Asi, dado que todos somos
genéticamente egoistas, deberiamos sospechar siempre de los demas.
Nunca estuve de acuerdo con Dawkins y siempre pensé exactamente lo
contrario, como digo en algunos de mis trabajos.

Bill creia sinceramente que Hobbes tenia razén, que un ser humano
era el lobo de otro ser humano. Homo homini lupus, repetia siempre. Por otra
parte, a lo largo de mi vida, siempre he creido que no puede haber
creatividad sin generosidad, y que los seres humanos son esencialmente
creativos.

Miramos a nuestro alrededor y vemos espiritus totalitarios e incultos
por todas partes. Pero a lo largo de miles de afos, con interrupciones aqui y
alla, hemos seguido siendo libres. Podemos imaginar y temer, no sin razon,
la metamorfosis del mundo en un ambiente globalista totalitario, como
prometen las dictaduras y los pensamientos tiranicos en el siglo XXI. Es
posible que esto ocurra, pero nunca antes se ha sometido el ser humano a
un régimen de esclavitud general a escala mundial.

Si hay algo que siempre ha superado nuestras diferencias, es la
libertad.



En 2013, cuando Bill Anastasi cumplié ochenta afos, le presenté un
largometraje que habia hecho sobre él, con imagenes filmadas desde
principios de la década de 2000. Cuando vio la pelicula por primera vez, en
su casa, en el reproductor de video de la pequefia habitacion contigua a la
cocina, Bill se emociond. Pero fue igual la emocion para mi y para Dove.

Fue una celebracion del amor.

Ademas de este largometraje, de una hora y media de duracion, hice
algunas otras peliculas sobre artistas o personas relacionadas con el arte,
como la baronesa Lucrezia De Domizio Durini, que habia trabajado con
Joseph Beuys, o el artista-arquitecto portugués Jodo de Almeida, que habia
sido un querido amigo de Jean Arp en Suiza.

Pero, como si se tratara de algo inesperado, la vejez llegd implacable y
Bill partié hacia otra dimension. Habian pasado treinta y seis afios desde que
John nos habia presentado.

Su muerte no fue repentina. Primero se quedd ciego, luego perdio la
memoria y la capacidad de navegacion espacial. Durante este proceso de
muerte lenta, a veces saliamos todos a cenar, cuando yo aun estaba en
Nueva York. Estabamos muy preocupados por Dove. Entonces, un dia, me
enteré por una amiga de que habia fallecido.

En ese momento, decidi componerle un réquiem. A pesar de haber
sido un espiritu profundamente anticlerical, de no haber sido nunca una
persona religiosa en términos institucionales, William Anastasi fue
profundamente religioso en vida. Creo que nunca entendio el significado de
una misa y era radicalmente reacio a cualquier manifestacion mistica. Pero
ante James Joyce, Pound, Homero, Goethe, Dante, Lewis Carroll o John
Cage, su querido amigo, se convertia en un nifio maravillado, alguien
profundamente conectado con la Naturaleza.

Cuando yo le ofrecia grabaciones de George Bolet, Samson Francois o
Sviatoslav Richter, entre otros, era como si hubiera recibido un tesoro de
valor incalculable. Sus ojitos brillaban y me abrazaba emocionado.

Creo que en 1999 o 2000, Bill me presenté a su afinador de pianos,
que se convirtio en mi afinador a lo largo de los afios. Era un hombre dificil,
pero muy competente. jHabia sido el afinador del gran pianista Glenn Gould!
Y aqui surgieron pensamientos de ira, porque Gould despreciaba a Cage;
pero cuando presentd su composicion, sonaba exactamente igual a lo que
habia hecho el mucho mayor John Cage - Bill, que tenia un fuerte espiritu de
justicia, le acusoé.

iCuantas veces Bill y yo nos deleitamos leyendo juntos fragmentos de
textos de grandes mentes!

Aquellos momentos -maravillandonos de la mente humana, de los



suefos, a través de la poesia, la literatura y la filosofia- eran para William
Anastasi la verdadera dimension de la Tierra: el pensamiento como
concrecion de la vida y, en ella, el movimiento, que es siempre el fundamento
de la metamorfosis, la transformacion y el descubrimiento.

Este era el signo principal de William Anastasi: la transformacion, la
mutacion de los signos, jel tiempo!

Todas sus obras operan en esa dimension.

¢ Como no pensar inmediatamente en Conjunciones y Disyunciones,
obra de Octavio Paz de 19697 En ella, el escritor mexicano nos dice "El
espiritu de todos los hombres, en todos los tiempos, es el teatro del dialogo
entre el signo del cuerpo y el signo del no-cuerpo. Este dialogo son los
hombres".

Esta tensidn entre el cuerpo y el no-cuerpo, de la que hablo en mi libro
SOMA, es el tiempo, tan fuerte para Agustin, y es el fundamento de la obra
de William Anastasi.

No hay tiempo sin metamorfosis, transformacion y diferencia.

Asi que, adentrandome en esos misteriosos laberintos de la vida en
permanente transformacién, quedd claro que mi propia existencia
-veinticuatro afos mas joven- también era eso: jtiempo! El mismo tiempo que
habia surgido tecnolégicamente a través de los poros genéticos de mi padre.

Quiza por eso nos hicimos amigos tan profundos tan rapidamente.

Bill murié el lunes 27 de noviembre de 2023. Me enteré unos dias
después. La temperatura en Nueva York, que tanto amaba, era suave aquel
dia: entre 6 y 11 grados centigrados. Habia llovido copiosamente a primeras
horas de la mafana. A las ocho desaparecieron las nubes y el dia se volvid
soleado, aunque fresco. La humedad era baja. Estaba ciego y tenia graves
problemas cognitivos.

Pero estaba tranquilo y sosegado.

Habia nacido noventa afios antes en Filadelfia, Pensilvania. Su primera
exposicion individual fue en 1964, en la famosa galeria de Betty Parsons, a la
edad de treinta y un afos.

Los primeros afios que nos conocimos, Bill decia con orgullo -un
orgullo juguetdn y sarcastico- que era nieto de un peligroso mafioso siciliano.
Lo contaba riendo, como si fuera algo perdido en un mundo mitico, en otra
dimension.

Los libros siempre han sido una luz magnifica e imperativa para los
dos. Tantas veces hablamos de ediciones de autores, a veces desconocidos,
a veces grandes clasicos.



Entonces, un dia, encontré por casualidad un libro sobre el abuelo de
Bill Anastasi. Un terrible asesino, un gangster violento. Compré dos
ejemplares, uno para mi biblioteca y otro para la suya. Cuando cogio6 el libro,
se quedo livido. Lo que siempre habia sido un suefio mitico perdido en el
tiempo, una broma sarcastica e irdnica, de repente tomo6 forma de vida, de
historia, de realidad. Y él se quedo atonito. Paralizado.

Bill era una persona absolutamente pacifica, aunque si tuviera que
luchar, seria el primero, dijo. Contd su unica experiencia de lucha en toda su
vida: cuando era joven, iba en coche con una chica y de repente le interceptd
otro vehiculo, con cuatro chicos muy agresivos que le amenazaron. Sali6 del
coche, se puso en posiciéon de lucha y gritd, uno a uno: "jVamos! ¢;Quién
sera el primero?". Y los chicos se marcharon inmediatamente. Bill diria en
una de nuestras deliciosas cenas: "jNunca me he peleado en mi vida! Ni
siquiera sé por qué lo hice. Pero tuve que hacerlo. Fue la pelea mas rapida
de mi vida, jgané sin tocarles! Y esa experiencia me enseié mucho sobre la
naturaleza de los seres humanos".

Mas tarde, diria: "Emanuel, vivimos en un mundo muy peligroso. Ten
en cuenta que desde Homero seguimos siendo las mismas personas: relee
la lliada, la Odisea, jesta todo ahi! jSeguimos siendo precisamente las
mismas personas! Sin embargo, hay una diferencia importante: ahora
tenemos ametralladoras, armas automaticas, misiles, armas atdomicas... jpero
seguimos siendo los mismos! Somos tan limitados como antes y, por otra
parte, jhemos aumentado enormemente nuestra capacidad de destruccion!"

Algun tiempo después, en 2001, durante el rodaje del largometraje
sobre él, le pedi que repitiera este pensamiento.

Y lo hizo. Y lo filmé.

ijEste ser creativo profundamente pacifico habria sido el descendiente
de uno de los gangsters mas brutales y temidos de Nueva York!

Cuando Bill abri6é las paginas del libro sobre Albert Anastasia -cuyo
verdadero nombre era Umberto Anastasio- se sentd y se quedo sin habla. No
sonridé ni dio las gracias. Se habia quitado un peso de encima. Un peso que
s6lo él conocia y que creia que ya se habia evaporado dulcemente en las
sombras de un universo mitico, en las sombras de una memoria sin
personas, todas ellas ya muertas.

Ahora, el pasado -que no le pertenecia, pero que también era él-
estaba definitivamente alli, frente a él, en aquel libro.

No sé qué hizo Bill con el libro.

En mayo de 2024, el periodista de investigacion Andrew Milne publico
un interesante articulo sobre el gangster: "Cofundador de Murder, Inc. y jefe
de la infame familia Mangano, Albert Anastasia era uno de los gangsters mas



temidos de Nueva York, hasta que su historia llegd a su fin de forma
estremecedora. La palabra griega anastasis significa literalmente
"levantarse". Es una raiz adecuada para el nombre de Albert Anastasia, que
pasé de ser un nifio pobre y huérfano de padre en ltalia al gangster mas
temido de Nueva York, un hombre tan sanguinario que le llamaban el "Lord
Alto Verdugo" (...) y su dramatica muerte en una barberia de Nueva York".

Bill me habia hablado a menudo de esta muerte en la barberia, un
asesinato brutal, como los que vemos en las peliculas de Scorcese, por
ejemplo.

Vito Genovese, Carlo Gambino y Joe Gallo fueron presentados como
los autores intelectuales del crimen, pero nunca atraparon a los asesinos.

Sin duda, Anastasia habia ido demasiado lejos.

¢, Como podemos poner este descenso y la devociéon declarada de
William Anastasi a John Cage -cuya vida estuvo enteramente dedicada al
amor- uno al lado del otro? ;O a sus suefos romanticos de una vida con
Dove Bradhsaw, al son de los preludios, mazurcas o nocturnos de Chopin?

El mundo de William Anastasi era el mundo de la transformacion, de la
metamorfosis.

Cuando, el 28 de noviembre de 2023, Marcia Grostein -querida amiga,
vecina nuestra en Nueva York y brillante artista- me comunico la muerte de
mi querido amigo, escribi inmediatamente a Dove. El 7 de diciembre, ella me
escribiéo un carifioso mensaje. "Cada dia hay tanto que hacer y hay tantos,
tantos recuerdos sinceros de todo el mundo..." - escribio.

Era el primer signo de John: jel cambio!

Asi habia sido la vida de Bill Anastasi, que se repetia ahora, como si la
existencia humana pudiera de algun modo, a través de la memoria, no
someterse nunca a la interrupcion de la metamorfosis.

Llevé a Bill y a Dove a Portugal e ltalia. Se hicieron amigos de Alberto
de Genio, fueron a la Punta Campanella...

No es frecuente que haya una pareja de grandes artistas. Mario y
Marisa Merz eran amigos mios muy queridos, y fueron una excepciéon. Las
obras de Bill y Dove son brillantes.

Cuando me enteré de la muerte de mi querido amigo, empecé a pensar
inmediatamente en como podria componerle un réquiem.

Un réquiem es una misa dedicada a los muertos. Para muchos, la
expresion "misa" indicaria el sentido de "desprenderse" de las cosas
materiales, de percibir un orden que las supera. Sin embargo, el origen
etimolégico de la palabra misa, que considero correcto, es la expresion



hebrea matzah, que indica la idea de un pan plano sin levadura, como una
especie de pita, y que se tradujo al latin como "messa". Esta palabra dio
origen al término "mision", el desprendimiento de los asuntos puramente
materiales en favor de un objetivo mayor.

Este puede haber sido el significado principal de la matza cuando,
hasta el dia de hoy, el Séder (Pascua judia) celebra la fabulosa salida de
Egipto, el Exodo, Israel y la existencia humana. jUna mision!

Este es el origen de los folares, especialmente los salados, en el norte
de Portugal.

Bill era muy sensible a la cuestion de la mision.
Es algo que siempre ha permanecido misterioso para él.

Una vez, al final de una de nuestras cenas, me preguntd por qué
componia, por qué hacia mi musica, mis libros, mis disefios arquitectonicos,
trabajando incansablemente y sin descanso durante noches y noches...
tantas veces sin descanso, sin fines de semana ni vacaciones. Después de
todo, ¢, qué sentido tenia todo aquello? ;Por qué lo hacia? Le respondi que
para mi era algo misterioso, dificil de explicar, como una especie de mision,
pero en un sentido que trascendia mi propia existencia. Entonces me dijo
que John Cage tenia exactamente la misma idea y que una vez le habia
confiado que su razoén de vivir, el sentido de su vida, era una mision. John
tampoco pudo explicar claramente lo que eso significaba. Para Bill, esta idea
siempre siguid siendo algo misterioso, enigmatico.

Le intrigaba profundamente.

Misa - mision.

Bill Anastasi era una persona profundamente anticlerical y, al mismo
tiempo, profundamente religiosa. Se oponia sensiblemente a todas las
instituciones, algo que le unia profundamente a John Cage y a mi. Nosotros
tres siempre hemos tenido muy presente la idea de la anarquia, en el sentido
de critica permanente a las manifestaciones de la concentracién de poder.
Nunca hemos pertenecido a ningun partido, a ninguna ideologia ni a ninguna
religion en particular. Siempre hemos creido en la importancia de la libertad,

algo que se volveria raro en un mundo formado por grupos en conflicto
permanente.

Ahora que él estaba en otra dimension, yo tenia un desafio: componer
un réquiem -una misa- para William Anastasi.

En la Nochevieja de 2023 a 2024, es decir, en la madrugada del 1 de
enero, me encontraba en casa de unos parientes cerca de Saint Malo, en
Bretafa, al norte de Francia. Soplaba una tormenta procedente del Mar del
Norte. Los vientos empezaron a aullar después de medianoche. Hacia las



tres, oi las ondas expansivas de las gotas de agua y los gritos del viento
contra el cristal de la ventana del dormitorio donde dormiamos. jAquellos
sonidos eran la expresidon por excelencia de la metamorfosis, de las
transformaciones de la Naturaleza!

Me levanté, me acerqué a la ventana, le fijé unos sensores y grabé el
fendmeno.

iAquello se convertiria en la base del réquiem!
Y asi fue.

Veintidos afnos antes, en 2001, tras una de nuestras deliciosas cenas,
realicé una sesion fotografica en casa de Bill y Dove. Era mas de
medianoche. La sesion fotografica se realizd con el movimiento de luces y de
tres cuerpos: Dove, Luciana y Bill. Este fue el material utilizado para crear la
pelicula sobre el réquiem.

Tanto la musica como la pelicula tratan sobre el movimiento y el
cambio.

El titulo del réquiem, musica y pelicula, es 33.33, porque al final de la
grabacion, sorprendentemente, ésa era su duracion, sin que yo lo hubiera
hecho intencionadamente: 33 minutos y 33 segundos. Y es una referencia
evidente a la pieza de John Cage 4'33", que tanto le gustaba, jy al acaso, a
las leyes de la metamorfosis del mundo!

Una referencia misteriosa, oculta por la vida y por el orden oculto de la
Naturaleza, que tanto inquietaba a William Anastasi.

Emanuel Dimas de Melo Pimenta
Locarno 2024



