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tanti ringraziamenti a Juan Puntes

Camminavo avanti e indietro con John Cage nella sua casa di
Manhattan nel 1987. Stavamo preparando il pranzo per una coppia di amici e
per Merce Cunningham, che in quel momento era in studio a provare.

Luciana era su un lato dell'appartamento. Credo che ci fosse anche
Laura Kuhn.

Aiutai John in cucina, anche se per la maggior parte del tempo lui non
voleva molto aiuto... Mi chiese di andare al tavolo rotondo del soggiorno,
dove avremmo pranzato, per verificare che tutto fosse pronto.

Camminammo e parlammo come al solito. Passammo dalla cucina
aperta al soggiorno, che non aveva pareti. Improvvisamente, ho sbattuto
contro qualcosa e per poco non sono caduto! John mi tenne fermamente per
un braccio. Lui aveva settantaquattro anni, io ventinove. Stavo camminando
velocemente al suo fianco e se fossi caduto sarebbe stato un disastro!

C'era qualcosa sul pavimento, qualcosa che non avevo notato. Era un
pezzo di metallo. Ho chiesto cosa fosse. Sorridendo, John mi guardò e disse:
"Sei appena inciampato su Bill Anastasi".

Ero inciampato su una scultura di Anastasi, che era una lastra di
metallo sul pavimento. "Lui e Dove Bradshaw verranno a pranzo oggi, sarà
bello farvi conoscere. Dove e Bill sono grandi artisti e amici molto cari. Sono
sicuro che tu e Bill diventerete amici per sempre", continuò John, sempre con
un ampio e dolce sorriso.

William Anastasi aveva cinquantaquattro anni, esattamente vent'anni in
meno di John, ma non ne dimostrava trenta. Dove aveva trentacinque anni,
ma sembrava una ragazza di appena vent'anni.

Bill e John amavano giocare a scacchi. Per anni hanno giocato tutti i
giorni. Io giocavo a scacchi con mio padre e alcuni amici, ma mai con loro.
Dopo la morte di John ho giocato su quella scacchiera con mia figlia Laura,
ma non ho mai giocato con John.



Durante il primo incontro, Bill e io parlammo a lungo. Parlava poco, era
intelligente, sagace e inizialmente mi sembrava una persona molto diffidente.
Ma da quel momento in poi siamo diventati amici per sempre, proprio come
aveva previsto John.

Ho perso il conto di quante volte abbiamo cenato a casa di Dove e Bill
nei trentacinque anni successivi. Di solito le cene si protraevano fino a notte
fonda e le conversazioni ruotavano quasi sempre intorno alla filosofia, all'arte,
alla letteratura, alla scienza...

Di solito era Dove a preparare la cena. Spesso si ispirava alla cucina di
John Cage. A volte cucinavo io. Solo io bevevo vino. Ecco perché portavo
sempre del vino alle cene. A volte, soprattutto negli ultimi tempi, anche Dove
beveva vino, ma molto poco.

Mi è sempre piaciuto cucinare per loro.

Ho anche un'anima italiana e una volta ho fatto gli spaghetti al
pomodoro, come si fa a Napoli e nel sud Italia, al dente. Bill era felicissimo e
mi disse che era la prima volta da quando era bambino che mangiava la
pasta come la faceva sua nonna. E non riusciva a smettere di mangiare!

Ad ogni incontro abbiamo parlato a lungo di questioni come la natura
dell'intenzione, il libero arbitrio, i limiti dell'Universo, la coscienza, la natura
del tempo, i sistemi dissipativi e così via.

Spesso, al mio arrivo o alla mia partenza, andava al pianoforte in
salotto e suonava Chopin, che amava. I vicini erano entusiasti e una volta ne
parlai con uno di loro. Spesso Bill e Dove lasciavano intenzionalmente aperta
la porta d'ingresso dell'appartamento.

Bill era un artista visivo particolarmente brillante.

Nel 1961 realizzò Relief, un blocco di cemento sul quale, ancora fresco,
urinò. Nei primi anni 2000 ha riprodotto quest'opera a Bolognano, in Italia, e
io ho realizzato un lavoro fotografico durante la sua esecuzione.

In una delle sue opere del 1966, Blind, le stanze erano dipinte come
mimetiche di guerra e al centro, quasi impercettibilmente, lui era
completamente nudo.

Una delle sue opere del 2008 per una mostra in Germania aveva una
sola parola: "Ebreo". Questo lavoro è iniziato nel 1987, l'anno in cui ci siamo
conosciuti, con un dipinto che riportava la sua immagine e la parola "ebreo".
Nel 2009 c'è stato un altro dipinto, intenzionalmente chiamato "senza titolo"
ma anche "Ich bin Jude".

A prescindere dalle questioni simboliche, Anastasi ha portato avanti il
processo. Ed è questo che ha avuto l'impatto più profondo, a volte rivelando
significati che sfuggivano al titolo, e non il contrario.



Abbiamo parlato molto di tutto questo e spesso del fatto che quella che
chiamiamo "civiltà occidentale" è un'emanazione dell'universo giudaico-
cristiano.

Bill era davvero terrorizzato, come tutti noi, dagli orrori dell'Olocausto.

Come me, leggeva regolarmente il Talmud e ne era incantato.

Era, infatti, un ebreo: amava la conoscenza. La giustizia e il rispetto
erano cose essenziali nella sua anima.

C'era un forte legame tra di noi. Come se avessimo sempre condiviso lo
stesso universo intellettuale, da quando siamo nati, nonostante la grande
differenza di età. Lui interpretava questa identità come una sorta di
proiezione dell'universo di John Cage, che venerava.

Ma c'era una grande differenza tra di noi, di cui spesso parlavamo
liberamente. Bill pensava sinceramente che gli esseri umani fossero
essenzialmente egoisti, che ognuno vivesse esclusivamente per i propri
interessi personali e che l'altruismo fosse un'illusione, qualcosa che non
esisteva davvero, che non era umano.

Per lui, ciò che era umano era caratterizzato dalla guerra, dallo
sfruttamento e dall'umiliante sottomissione agli altri.

Negli anni '70, Bill aveva letto il libro Il Gene Egoista del biologo inglese
Richard Dawkins. Anch'io lo lessi qualche anno dopo. Questo libro divenne
un riferimento fondamentale per Bill. Secondo lui, poiché siamo tutti
geneticamente egoisti, dovremmo sempre diffidare degli altri. Non sono mai
stato d'accordo con Dawkins e ho sempre pensato l'esatto contrario, come
dico in alcuni dei miei lavori.

Bill credeva sinceramente che Hobbes avesse ragione, che un essere
umano fosse il lupo di un altro essere umano. Homo homini lupus, ripeteva
sempre. D'altra parte, nel corso della mia vita, ho sempre creduto che non ci
possa essere creatività senza generosità e che gli esseri umani siano
essenzialmente creativi.

Ci guardiamo intorno e vediamo ovunque spiriti totalitari e non educati.
Ma nel corso di migliaia di anni, con interruzioni qua e là, siamo rimasti liberi.
Possiamo immaginare e temere, non senza ragione, la metamorfosi del
mondo in un ambiente totalitario e globalista, come promettono le dittature e i
pensieri tirannici del XXI secolo. Potrebbe accadere, ma mai prima d'ora
l'essere umano è stato piegato a un quadro di schiavitù generale su scala
globale.

Se c'è una cosa che ha sempre superato le nostre differenze è la
libertà.

Nel 2013, quando Bill Anastasi ha compiuto ottant'anni, gli ho



presentato un lungometraggio che avevo realizzato su di lui, con filmati girati
a partire dai primi anni 2000. Quando ha guardato il film per la prima volta, a
casa, sul lettore video nella piccola stanza accanto alla cucina, Bill si è
emozionato. Ma è stato altrettanto emozionante per me e per Dove.

È stata una celebrazione dell'amore.

Oltre a questo lungometraggio, della durata di circa un'ora e mezza,
realizzai altri film su artisti o persone legate all'arte, come la baronessa
Lucrezia De Domizio Durini, che aveva lavorato con Joseph Beuys, o l'artista-
architetto portoghese João de Almeida, che era stato un caro amico di Jean
Arp in Svizzera.

Ma, come se si trattasse di qualcosa di inaspettato, la vecchiaia arrivò
implacabile e Bill partì per un'altra dimensione. Erano passati trentasei anni
da quando John ci aveva presentato.

La sua morte non fu improvvisa. Prima divenne cieco, poi perse la
memoria e la capacità di navigazione spaziale. Durante questo processo di
morte lenta, a volte uscivamo tutti a cena, quando io ero ancora a New York.
Eravamo molto preoccupati per Dove. Poi, un giorno, ho saputo da una mia
amica che era morto.

A quel punto decisi di comporre un requiem per lui. Nonostante fosse
uno spirito profondamente anticlericale e non fosse mai stato una persona
religiosa in termini istituzionali, William Anastasi era profondamente religioso
nella vita. Non credo che abbia mai capito il significato di una messa e aveva
una radicale avversione per qualsiasi manifestazione mistica. Ma di fronte a
James Joyce, Pound, Omero, Goethe, Dante, Lewis Carroll o John Cage, suo
caro amico, diventava un bambino meravigliato, una persona profondamente
legata alla Natura.

Quando gli offrivo registrazioni di George Bolet, Samson François o
Sviatoslav Richter, tra gli altri, era come se avesse ricevuto un tesoro
inestimabile. I suoi occhietti brillavano e mi abbracciava commosso.

Credo che nel 1999 o nel 2000 Bill mi abbia presentato il suo
accordatore di piano, che nel corso degli anni è diventato il mio accordatore.
Era un uomo difficile, ma molto competente. Era stato l'accordatore del
grande pianista Glenn Gould! E qui nacquero pensieri rabbiosi, perché Gould
disprezzava Cage; ma quando presentò la sua composizione, questa
suonava esattamente come quelle che aveva fatto il ben più anziano John
Cage - Bill, che aveva un forte spirito di giustizia, lo accusò.

Quante volte io e Bill ci siamo divertiti a leggere insieme frammenti di
testi di grandi menti!

Quei momenti - meravigliarsi della mente umana, dei sogni, attraverso
la poesia, la letteratura e la filosofia - erano per William Anastasi la vera



dimensione della Terra: il pensiero come concretezza della vita e, in essa, il
movimento, che è sempre alla base della metamorfosi, della trasformazione e
della scoperta.

Questo era il segno principale di William Anastasi: la trasformazione, la
mutazione dei segni, il tempo!

Tutte le sue opere operano in questa dimensione.

Come non pensare subito a Conjunciones y Disjyinciones di Octavio
Paz, un'opera del 1969? In essa, lo scrittore messicano ci dice che: "Lo
spirito di tutti gli uomini, in ogni momento, è il teatro del dialogo tra il segno
del corpo e il segno del non corpo. Questo dialogo è l'uomo".

Questa tensione tra corpo e non corpo, di cui parlo nel mio libro SOMA,
è il tempo, così forte per Agostino, ed è il fondamento del lavoro di William
Anastasi.

Non c'è tempo senza metamorfosi, trasformazione e differenza.

Così, addentrandomi in quei misteriosi labirinti della vita in perenne
trasformazione, è diventato chiaro che anche la mia stessa esistenza -
ventiquattro anni più giovane - era proprio questo: tempo! Lo stesso tempo
che era emerso tecnologicamente attraverso i pori genetici di mio padre.

Forse è per questo che siamo diventati così rapidamente amici.

Bill è morto lunedì 27 novembre 2023. L'ho scoperto qualche giorno
dopo. Quel giorno la temperatura a New York, che lui amava tanto, era
moderata, tra i 6 e gli 11 gradi centigradi. Nelle prime ore del mattino aveva
piovuto abbondantemente. Alle otto le nuvole scomparvero e la giornata
divenne soleggiata, anche se fresca. L'umidità era bassa. Lui era cieco e
aveva seri problemi cognitivi.

Ma lui era calmo e tranquillo.

Era nato novant'anni prima a Philadelphia, in Pennsylvania. La sua
prima mostra personale risale al 1964, presso la famosa galleria di Betty
Parsons, all'età di trentuno anni.

Nei primissimi anni in cui ci siamo incontrati, Bill diceva con orgoglio -
un orgoglio giocoso e sarcastico - di essere il nipote di un pericoloso mafioso
siciliano. Lo raccontava ridendo, come se fosse qualcosa che si perdeva in
un mondo mitico, in un'altra dimensione.

I libri sono sempre stati una luce magnifica e imperativa per entrambi.
Tante volte abbiamo parlato di edizioni di autori, a volte sconosciuti, a volte
grandi classici.

Poi, un giorno, mi capitò di trovare un libro sul nonno di Bill Anastasi.
Un terribile assassino, un violento gangster. Ne comprai due copie, una per la



mia biblioteca e una per la sua. Quando prese in mano il libro, lui era livido.
Quello che era sempre stato un sogno mitico perso nel tempo, uno scherzo
sarcastico e ironico, aveva improvvisamente assunto la forma della vita, della
storia, della realtà. E lui rimase sbalordito. Paralizzato.

Bill era una persona assolutamente pacifica, anche se se avesse
dovuto lottare, sarebbe stato il primo, disse. Raccontò la sua unica
esperienza di lotta in tutta la sua vita: quando era giovane, era in auto con
una ragazza e all'improvviso fu intercettato da un altro veicolo, con quattro
ragazzi molto aggressivi che lo minacciarono. Scese dall'auto, si mise in
posizione di lotta e chiamò, uno per uno: "Forza! Chi sarà il primo?". E i
ragazzi se ne andarono immediatamente. Bill disse durante una delle nostre
deliziose cene: "Non ho mai lottato in vita mia! Non so nemmeno perché l'ho
fatto. Ma dovevo farlo. È stata la lotta più veloce di sempre, ho vinto senza
toccarli! E quell'esperienza mi ha insegnato molto sulla natura degli esseri
umani".

Più tardi, avrebbe detto: "Emanuel, viviamo in un mondo molto
pericoloso. Tieni presente che da Omero in poi siamo sempre le stesse
persone - rileggi l'Iliade, l'Odissea, è tutto lì! Siamo ancora esattamente le
stesse persone! C'è però un'importante differenza: ora abbiamo mitragliatrici,
armi automatiche, missili, armi atomiche... ma siamo sempre gli stessi! Siamo
altrettanto limitati come prima e, d'altro canto, abbiamo aumentato
notevolmente la nostra capacità di distruzione!".

Qualche tempo dopo, nel 2001, durante le riprese del film su di lui, gli
chiesi di ripetere questo pensiero.

E lui lo fece. E io lo ripresi.

Questo essere creativo e profondamente pacifico sarebbe stato il
discendente di uno dei più brutali e temuti gangster di New York!

Quando Bill aprì le pagine del libro su Albert Anastasia - il cui vero
nome era Umberto Anastasio - si sedette e rimase senza parole. Non ha
sorriso né ringraziato. Era un peso che si era tolto dalle spalle. Un peso che
solo lui conosceva e che credeva fosse già dolcemente evaporato nelle
ombre di un universo mitico, nelle ombre di una memoria senza persone,
tutte già morte.

Ora, il passato - che non gli apparteneva, ma che era anche lui - era
sicuramente lì, davanti a lui, in quel libro.

Non so cosa abbia fatto Bill con quel libro.

Nel maggio del 2024, il giornalista investigativo Andrew Milne pubblicò
un interessante articolo sul gangster: "Cofondatore di Murder, Inc. e capo
della famigerata famiglia Mangano, Albert Anastasia è stato uno dei gangster
più temuti di New York, fino a quando la sua storia non si è conclusa in modo



scioccante. La parola greca "anastasis" significa letteralmente "salire". È una
radice appropriata per il nome di Albert Anastasia, che da povero ragazzo
orfano di padre in Italia è diventato il gangster più temuto di New York - un
uomo così sanguinario da essere chiamato 'Lord High Executioner'... (...) e la
sua drammatica morte in un negozio di barbiere di New York".

Bill mi aveva parlato spesso di questa morte nel negozio di barbiere, un
omicidio brutale come quelli che vediamo nei film di Scorcese, ad esempio.

Vito Genovese, Carlo Gambino e Joe Gallo sono stati presentati come
le menti del crimine, ma gli assassini non sono mai stati catturati.

Sicuramente Anastasia si era spinto troppo in là.

Come possiamo accostare questa discesa e la dichiarata devozione di
William Anastasi per John Cage, la cui vita era interamente dedicata
all'amore? O ai suoi sogni romantici di una vita con Dove Bradhsaw, al suono
dei preludi, delle mazurche o dei notturni di Chopin!

Il mondo di William Anastasi era il mondo della trasformazione, della
metamorfosi.

Quando il 28 novembre 2023 ho saputo da Marcia Grostein - una cara
amica, nostra vicina di casa a New York e brillante artista - della morte del
mio caro amico, ho scritto immediatamente a Dove. Il 7 dicembre mi ha
scritto un messaggio affettuoso. "Ogni giorno c'è così tanto da fare e ci sono
così tanti, tantissimi ricordi sentiti da tutto il mondo...". - ha scritto.

Era il primo segno di John: il cambiamento!

Quella era stata la vita di Bill Anastasi, che ora si ripeteva, come se
l'esistenza umana potesse in qualche modo, attraverso la memoria, non
sottomettersi mai all'interruzione della metamorfosi.

Portai Bill e Dove in Portogallo e in Italia. Diventarono amici di Alberto
de Genio, andarono a Punta Campanella...

Non capita spesso che ci sia una coppia di grandi artisti. Mario e Marisa
Merz erano miei cari amici e sono stati un'eccezione. Le opere di Bill e Dove
sono geniali.

Quando ho saputo della morte del mio caro amico, ho iniziato subito a
pensare a come avrei potuto comporre un requiem per lui.

Un requiem è una messa dedicata ai morti. Per molti, l'espressione
"messa" indica il senso di "lasciar andare" le cose materiali, di percepire un
ordine che le supera. Tuttavia, l'origine etimologica della parola Messa, che
ritengo corretta, è l'espressione ebraica matzâh, che indica l'idea di un pane
piatto e non lievitato, come una sorta di pita, e che è stata tradotta in latino
come "messa". Questa parola ha dato origine al termine "missione", il



distacco dalle questioni puramente materiali a favore di un obiettivo più
grande.

Questo potrebbe essere stato il significato principale della matzah
quando, ancora oggi, il Seder (Pasqua) celebra la favolosa partenza
dall'Egitto, l'Esodo, Israele e l'esistenza umana. Una missione!

Questa è l'origine dei folares, soprattutto quelli salati, nel nord del
Portogallo.

Bill era molto sensibile alla questione della missione.

È qualcosa che è sempre rimasto misterioso per lui.

Una volta, alla fine di una delle nostre cene, mi chiese perché
componessi, perché facessi la mia musica, i miei libri, i miei progetti
architettonici, lavorando instancabilmente e indisturbato per notti e notti...
tante volte senza riposo, senza fine settimana o vacanze. In fondo, qual era
lo scopo di tutto questo? Perché lo stavo facendo? Risposi che per me era
qualcosa di misterioso, difficile da spiegare, come una sorta di missione, ma
in un senso che trascendeva la mia stessa esistenza. Mi disse poi che John
Cage aveva esattamente la stessa idea e che una volta gli aveva confidato
che la sua ragione di vita, il senso della sua vita, era una missione. Neanche
John riuscì a spiegare chiaramente cosa significasse. Per Bill, questa idea è
sempre rimasta qualcosa di misterioso, di enigmatico.

Lo incuriosiva profondamente.

Messa - missione.

Bill Anastasi era una persona profondamente anticlericale e, allo stesso
tempo, profondamente religiosa. Si opponeva sensibilmente a tutte le
istituzioni, cosa che lo legava profondamente a John Cage e a me. Noi tre
siamo sempre stati fortemente consapevoli dell'idea di anarchia, nel senso di
una critica permanente alle manifestazioni della concentrazione del potere.
Non siamo mai appartenuti a nessun partito, a nessuna ideologia o a
nessuna religione in particolare. Abbiamo sempre creduto nell'importanza
della libertà, cosa che diventerebbe rara in un mondo fatto di gruppi in
perenne conflitto.

Ora che era in un'altra dimensione, avevo una sfida: comporre un
requiem - una messa - per William Anastasi.

A Capodanno, dal 2023 al 2024, quindi nelle prime ore del 1° gennaio,
mi trovavo da alcuni parenti vicino a Saint Malo, in Bretagna, nel nord della
Francia. Una tempesta soffiava dal Mare del Nord. I venti hanno iniziato a
ululare dopo la mezzanotte. Verso le tre ho sentito le onde d'urto delle gocce
d'acqua e le urla del vento contro il vetro della finestra della camera da letto
dove stavamo dormendo. Quei suoni erano l'espressione per eccellenza della



metamorfosi, delle trasformazioni della Natura!

Mi alzai, andai alla finestra, vi attaccai dei sensori e registrai il
fenomeno.

Questo sarebbe diventato la base del requiem!

E così fu.

Ventidue anni prima, nel 2001, dopo una delle nostre deliziose cene, ho
scattato una sessione fotografica a casa di Bill e Dove. Era mezzanotte
passata. Il saggio fotografico è stato realizzato con il movimento delle luci e di
tre corpi: Dove, Luciana e Bill. Questo è stato il materiale utilizzato per creare
il film sul requiem.

Sia la musica che il film hanno a che fare con il movimento e il
cambiamento.

Il titolo del requiem, della musica e del film, è 33.33 - perché alla fine
della registrazione, sorprendentemente, questa era la sua durata, senza che
io l'avessi fatto intenzionalmente: 33 minuti e 33 secondi. Ed è un evidente
riferimento al brano 4'33" a John Cage, da lui tanto amato, e al caso, alle
leggi della metamorfosi del mondo!

Un riferimento misterioso, nascosto dalla vita e dall'ordine occulto della
Natura, che tanto inquietava William Anastasi.

Emanuel Dimas de Melo Pimenta

Locarno 2024


