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para Dove Bradshaw
uma homenagem a Alberto del Genio

tantos agradecimentos a Juan Puntes

Eu caminhava de um lado para o outro com John Cage, em sua casa,
em Manhattan, em 1987. Preparavamos um almogo para um casal de
amigos e para Merce Cunningham, que naquele momento estava nos
estudios, em ensaios.

A Luciana estava num dos lados do apartamento. Penso que a Laura
Kuhn também estava la.

Eu ajudava o John na cozinha - embora na maioria das vezes ele nao
quisesse muita ajuda... Ele me pediu para irmos até a mesa de almoco,
redonda, na sala, onde almocariamos, para verificarmos se estava tudo
arrumado.

Fomos caminhando e conversando, como sempre. Caminhamos da
cozinha, aberta, para a sala, sem paredes. De repente, tropecei em algo, e
por muito pouco nio levei um grande tombo! O John me segurou firmemente
pelo braco. Ele tinha setenta e quatro anos de idade, eu tinha vinte e nove.
Eu ia caminhando rapidamente ao seu lado, e se tivesse caido, teria sido um
desastre!

Havia algo no piso, algo de que eu nao tinha dado conta. Era uma peca
de metal. Perguntei o que era aquilo. Sorrindo, John olhou para mim e disse:
"Vocé acabou de tropecar no Bill Anastasi".

Eu tinha tropecado numa escultura de Anastasi, que era uma placa
metalica sobre o piso. "Ele e a Dove Bradshaw virao almocgar hoje, sera
muito bom vocés se conhecerem. Dove e Bill sdo grandes artistas e muito
queridos amigos. Vocé e o Bill ficardo amigos para sempre, tenho certeza",
John continuou falando, sempre com um largo e doce sorriso.

William Anastasi tinha cinquenta e quatro anos de idade, precisamente
vinte anos a menos que John, mas parecia nao ter trinta. Dove tinha trinta e
cinco, mas parecia uma menina com pouco mais de vinte anos de idade.

Bill e John gostavam muito de jogar xadrez. Ao longo de anos jogaram



todos os dias. Eu jogava xadrez com meu pai € com alguns amigos - mas
nunca com eles. Depois da morte do John eu joguei naquele tabuleiro com a
minha filha, Laura, mas nunca cheguei a jogar com o John.

Naquele primeiro encontro, Bill e eu conversamos longamente. Ele
falava pouco, era inteligente, sagaz e inicialmente me pareceu ser uma
pessoa muito desconfiada. Mas, a partir daquele momento, ficamos amigos
para sempre - como John tinha previsto.

Perdi a conta de quantas vezes jantamos em casa da Dove e do Bill ao
longo dos trinta e cinco anos seguintes. Normalmente, os jantares
avancavam livremente sobre a madrugada e as conversas giravam quase
sempre sobre filosofia, arte, literatura, ciéncia...

Em geral, a Dove era quem preparava o jantar. Ela se inspirava muitas
vezes na cozinha do John Cage. Algumas vezes eu cozinhava. Apenas eu
bebia vinho. Por isso, eu sempre levava vinho para os jantares. Algumas
vezes, principalmente nos ultimos tempos, a Dove também bebia vinho, mas
muito pouco.

Eu sempre gostei de cozinhar para eles.

Tenho também uma alma italiana e, certa vez, fiz um spagethi ao
tomate, como se faz em Napoles, e no sul da Italia, al dente. Emocionado,
Bill disse que era a primeira vez, desde quando era crianga, que comia uma
pasta igual a que fazia a sua avé. E ndo parou de comer!

A cada encontro, conversavamos longamente sobre questées como a
natureza da intencéo, o livre-arbitrio, os limites do Universo, a consciéncia, a
natureza do tempo, sistemas dissipativos e assim por diante.

Muitas vezes, quando eu chegava ou quando partia, ele ia para o piano
que ficava na sala e tocava Chopin, que ele amava. Os vizinhos se
deliciavam - certa vez conversei com um deles sobre isso. Muitas vezes,
intencionalmente, Bill e Dove deixavam apenas encostada a porta da frente
do apartamento.

Bill foi particularmente um genial artista visual.

Em 1961, ele fez Relief - um bloco de concreto sobre o qual, ainda
fresco, ele urinou. No inicio dos anos 2000, ele reproduziu essa obra em
Bolognano, lItalia, e eu fiz uma obra fotografica durante a sua execucgéao.

Em uma das suas obras, de 1966, Blind, as salas eram pintadas como
camuflagem de guerra e no meio, quase imperceptivel, estava ele
completamente nu.

Uma das suas obras de 2008 para uma exposi¢cao na Alemanha, tinha
apenas uma palavra: "jude", judeu. Essa obra comecou em 1987, ano em
gque nos conhecemos, com um quadro com a sua imagem e a palavra



"judeu”. Em 2009, haveria outro quadro, intencionalmente chamado "sem
titulo" mas também "Ich bin Jude".

Independentemente das questbes simbdlicas, Anastasi operava o
processo. E era isso 0 que provocava o impacto mais profundo, por vezes
revelando significados eludidos no titulo, e ndo o contrario.

Conversavamos muito sobre tudo isso, e muitas vezes sobre o fato
daquilo a que chamamos de "civilizagdo ocidental" ser uma emergéncia do
universo judaico-cristao.

Bill tinha um verdadeiro horror, como todos nds, em relagdo aos
horrores do Holocausto.

Como eu, ele lia regularmente o Talmud e se encantava com ele.

Ele era, de fato, um judeu - amava o conhecimento. A justica e o
respeito eram coisas essenciais ha sua alma.

Havia uma forte ligacdo entre nés. Como se tivéssemos sempre
partiihado um mesmo universo intelectual, desde os nossos nascimentos,
apesar da grande diferenca de idade. Ele interpretava essa identidade como
uma espécie de projecao do universo do John Cage, a quem ele venerava.

Mas, havia uma grande diferenca entre ndés - sobre a qual
conversavamos livremente, muitas vezes. Bill achava sinceramente que o ser
humano era essencialmente egoista, que todos viviam exclusivamente para
0S seus interesses pessoais, e que o altruismo era uma ilusado, algo que de
fato ndo existia, que ndo era humano.

Para ele, o humano era caracterizado pela guerra, pela exploragao,
pela humilhante submissao ao outro.

Ainda nos anos 1970, Bill tinha lido o livro The Selfish Gene do bidlogo
inglés Richard Dawkins. Eu também o li alguns anos mais tarde. Esse livro
se tornou numa referéncia fundamental para o Bill. Assim, sendo todos
geneticamente egoistas, deveriamos sempre desconfiar do proximo. Eu
nunca concordei com Dawkins e sempre pensei precisamente o oposto,
como conto em alguns dos meus trabalhos.

O Bill acreditava sinceramente que Hobbes tinha razdo, que o ser
humano era o lobo de outro ser humano. Homo homini lupus, repetia
sempre. Por outro lado, ao longo de toda a minha vida, sempre acreditei que
nao pode haver criatividade sem generosidade, e o ser humano é
essencialmente criativo.

Olhamos em torno de ndés e vemos espiritos totalitarios, incultos, um
pouco por todo o lado. Mas, ao longo de milhares de anos, com interrupgdes
aqui e ali, continuamos livres. Podemos imaginar e temer, ndo sem razao, a
metamorfose do mundo num ambiente globalista totalitario - como prometem



as ditaduras e pensamentos tiranicos no século XXIl. Isso pode vir a
acontecer, mas nunca o ser humano foi curvado, em termos planetarios, a
um quadro de escravatura geral.

Se houve algo que sempre superou as nossas diferengas, esse algo foi
a liberdade.

Em 2013, quando Bill Anastasi completou oitenta anos de idade eu
apresentei um filme longa metragem que fiz sobre ele, com imagens filmadas
desde o inicio dos anos 2000. Quando assistiu o filme pela primeira vez, em
sua casa, no aparelho de video na pequena sala ao lado da cozinha, Bill
ficou emocionado. Mas, foi uma emocao igualmente para mim e para a Dove.

Foi uma celebragdo do amor.

Para além desse longa metragem, com cerca de uma hora e meia de
duracdo, fiz alguns outros filmes sobre artistas ou pessoas ligadas a arte,
como a Baronesa Lucrezia De Domizio Durini que trabalhara com Joseph
Beuys, ou o artista-arquiteto portugués Joao de Almeida, que tinha sido um
caro amigo de Jean Arp na Suica.

Mas, como se se tratasse de algo inesperado, a velhice chegou
implacavel e o Bill partiu para outra dimensao. Tinham se passado trinta e
seis anos desde que John nos tinha apresentado.

A sua morte ndo foi subita. Primeiro ele ficou cego, foi perdendo a
memoria, a capacidade de navegagao espacial. Durante esse processo de
morte lenta, por vezes saiamos todos para jantar, quando eu ainda estava
em Nova lorque. Ficavamos muito preocupados com a Dove. Até que, um
dia, soube através de uma amiga, que ele tinha morrido.

Nesse momento, decidi compor um réquiem para ele. Apesar de ter
sido um espirito profundamente anticlerical, de nunca ter sido uma pessoa
religiosa em termos institucionais, William Anastasi foi profundamente
religioso na vida. Penso que ele jamais compreendeu o sentido de uma
missa e era radicalmente avesso a qualquer manifestacdo mistica. Mas,
diante de James Joyce, de Pound, de Homero, Goethe, Dante, Lewis Carroll
ou de John Cage, seu querido amigo, tornava-se uma crianga maravilhada,
alguém profundamente religado a Natureza.

Quando eu lhe oferecia gravacdes de George Bolet, de Samson
Francois ou de Sviatoslav Richter entre outros, era como se tivesse recebido
um tesouro inestimavel. Seus pequenos olhos brilhavam e ele me abracava
emocionado.

Creio que em 1999 ou no ano 2000, Bill me apresentou ao seu afinador
de piano - que se tornou no meu afinador ao longo de anos. Era um homem
dificil, mas muito competente. Tinha sido o afinador do genial pianista Glenn
Gould! E aqui emergiam furiosos pensamentos, porque Gould desprezava



Cage; mas quando apresentou a sua composi¢cao, parecia exatamente com
aquilo que John Cage, muito mais velho, fazia - acusava Bill, que tinha um
forte espirito de justiceiro.

Quantos momentos nos deliciamos, Bill e eu, lendo juntos fragmentos
de textos de grandes mentes!

Aqueles momentos - maravilhados diante da mente humana, diante
dos sonhos, através da poesia, da literatura, da filosofia - eram a verdadeira
dimensao da Terra para William Anastasi: o pensamento como a concretude
da vida e, nele, o movimento, que sempre é o fundamento da metamorfose,
da transformacao, da descoberta.

Esse era o signo principal de William Anastasi: a transformacgao, a
mutagao dos signos, o tempo!

Todas as suas obras operam essa dimensao.

Como n&o termos imediatamente em mente Conjunciones vy
Disjyinciones de Octavio Paz, obra de 19697 Nela, o escritor mexicano nos
diz: "El spiritu de todos los hombres, en todos los tiempos, es el teatro del
dialogo entre el signo cuerpo y el signo no-cuerpo. Esse dialogo es los
hombres".

Essa tensdo entre corpo e ndo-corpo, como falo em meu livro SOMA, é
o tempo, tao forte para Agostinho - e é o fundamento da obra de William
Anastasi.

Nao ha tempo sem metamorfose, transformacgao e diferenca.

Assim, mergulhando naqueles misteriosos labirintos da vida em
permanente transformacao, tornava-se claro que a minha propria existéncia -
vinte e quatro anos mais novo - também era apenas e precisamente isso: 0
tempo! O mesmo tempo que emergira tecnoldgico pelos poros genéticos do
meu pai.

Talvez tenha essa a raz&o pela qual nos tornamos tao profundamente
amigos t&o rapidamente.

Bill faleceu numa Segunda Feira, 27 de novembro de 2023. Soube dias
depois. A temperatura na cidade de Nova lorque, que tanto amou, era amena
nesse dia - entre cerca de 6 e 11 graus centigrados. Chovera forte no inicio
da madrugada. As oito horas as nuvens desapareceram e o dia ficou
ensolarado, embora fresco. A humidade era baixa. Estava cego e com sérios
problemas cognitivos.

Mas, calmo e quieto.

Nasceu noventa anos antes, na cidade de Filadélfia, Pensilvania. Sua
primeira exposicao solo foi em 1964, na célebre galeria de Betty Parsons,



aos trinta e um anos de idade.

Logo nos primeiros anos em que nos conhecemos, Bill dizia com
orgulho - um orgulho brincalhdo e sarcastico - que era neto de um perigoso
mafioso siciliano. Ele contava isso rindo, como se fosse algo perdido num
mundo mitico, numa outra dimens&o.

Os livros sempre foram para nds dois uma magnifica e imperativa luz.
Tantas vezes conversavamos sobre edicées de autores, por vezes
desconhecidos, outras vezes grandes classicos.

Até que, um dia, encontrei por acaso um livro sobre aquele que teria
sido o avd de Bill Anastasi. Um terrivel assassino, um violento gangster.
Comprei dois exemplares, um para a minha biblioteca e outro para a dele.
Quando pegou o livro, ficou livido. Aquilo que tinha sido sempre um sonho
mitico perdido no tempo, uma brincadeira sarcastica e irbnica, subitamente
tomou forma de vida, histéria, realidade. E ele ficou pasmo. Paralisado.

Bill era uma pessoa absolutamente pacifica - ainda que, se fosse
necessario lutar, entdo seria o primeiro - dizia. Contava a sua Uunica
experiéncia de luta corporal em toda a vida: quando era jovem, estava hum
carro com uma namorada e de repente foi interceptado por outro veiculo,
com quatro rapazes muito agressivos que o0 ameacaram. Ele saiu do
automovel, fez uma posicdo de luta e chamou, um a um: "Venham! Quem
sera o primeiro?". E os sujeitos foram embora imediatamente. Bill diria num
dos nossos deliciosos jantares: "Eu nunca tinha brigado na vida! Nem sei por
que fiz aquilo. Mas, eu tinha de o fazer. Foi a luta mais rapida de sempre,
venci sem os tocar! E aquela experiéncia me ensinou muito sobre a natureza
do ser humano".

Tempos depois, ele diria: "Emanuel, vivemos num mundo muito
perigoso. Basta termos em mente que desde Homero continuamos sendo as
mesmas pessoas - releia a lliada, a Odisséia, esta tudo ali! Continuamos
precisamente sendo as mesmas pessoas! Ha, entretanto, uma importante
diferenca: agora temos metralhadores, armas automaticas, misseis, armas
atbmicas... mas, continuamos sendo os mesmos! Somos tao tolhidos quanto
antes e, por outro lado, amplificamos imensamente a nossa capacidade de
destruicao!".

Algum tempo mais tarde, em 2001, durante as filmagens para o longa
metragem sobre ele, pedi que repetisse esse pensamento.

E ele repetiu. E eu filmei.

Esse ser criativo, profundamente pacifico, teria sido descendente de
um dos mais brutais e temidos gangsters de Nova lorque!

Quando Bill abriu as paginas do livro sobre Albert Anastasia - cujo
nome verdadeiro era Umberto Anastasio - sentou e ficou sem palavras. Ele



nao sorriu e ndo agradeceu. Aquilo era um peso para ele. Um peso que so
ele conhecia e que acreditava ja ter se evaporado docemente nas sombras
de um universo mitico, nas sombras de uma memdria sem pessoas, todos ja
mortos.

Agora, o passado - que nao lhe pertencia, mas que também era ele -
estava definitivamente 13, a sua frente, naquele livro.

Nao sei o destino que o Bill deu ao livro.

Em maio de 2024, o jornalista de investigacdo Andrew Milne publicou
uma interessante matéria sobre o gangster: "The co-founder of Murder, Inc.
and the head of the infamous Mangano family, Albert Anastasia was one of
New York City’s most feared gangsters — until his story came to an end in
shocking fashion. The Greek word anastasis literally means “rising up.” It's a
fitting root for the name of Albert Anastasia, who went from a poor, fatherless
boy in Italy to New York’s most feared gangster — a man so bloodthirsty that
he was called the 'Lord High Executioner'... (...) and his dramatic death in a
New York barber shop".

Bill tinha me contado muitas vezes sobre essa morte na barbearia, um
assassinato brutal - como aqueles que vemos nos filmes de Scorcese, por
exemplo.

Vito Genovese, Carlo Gambino e Joe Gallo desfilaram como
mandantes do crime, mas os assassinos jamais foram apanhados.

Seguramente, Anastasia tinha ido longe demais.

Como colocar lado a lado essa descendéncia e a declarada devocéao
de William Anastasi a John Cage - cuja vida foi inteiramente dedicada ao
amor? Ou aos seus romanticos sonhos de uma vida com Dove Bradhsaw, ao
som dos preludios, mazurkas ou dos noturnos de Chopin?!

O mundo de William Anastasi era o mundo da transformacdo, da
metamorfose.

Quando soube, no dia 28 de novembro de 2023, através da Marcia
Grostein - querida amiga, nossa vizinha em Nova lorque e genial artista -
sobre a morte do meu querido amigo, escrevi imediatamente a Dove. No dia
7 de dezembro, ela me escreveu uma carinhosa mensagem. "Every day
there is so much to do and there are so many, many heartfelt remembrances
from around the world..." - ela escrevia.

Era o signo primeiro de John - a mudanca!

Essa tinha sido a vida de Bill Anastasi, que se repetia agora, como se a
existéncia humana pudesse, de alguma forma, através da memodria, jamais
se submeter a interrupcdo da metamorfose.



Levei o Bill e a Dove a Portugal e a ltalia. Eles ficaram amigos do
Alberto de Genio, foram a Punta Campanella...

Nao é comum haver um casal de grandes artistas. Mario e Marisa Merz
foram queridos amigos meus, e eram uma excecdo. As obras de Bill e de
Dove sao geniais.

Ao saber da morte do meu querido amigo, logo comecei a pensar como
poderia compor um réquiem para ele.

O réquiem é uma missa dedicada aos mortos. Para muitos, a
expressao "missa" indicaria o sentido de se "desapegar" das coisas
materiais, de perceber uma ordem que as supera. Mas, a origem etimoldgica
para a palavra missa, que me parece acertada, € a expressao hebraica
matzah, que indica a ideia de um p&o achatado, sem fermento, como uma
espéecie de pita e que foi traduzido para o latim como "messa". Essa palavra
gerou o termo "missao”, o desapego das questdes meramente materiais em
beneficio de um objetivo maior.

Esse tera sido o sentido primeiro de matzah quando, até hoje, no Seder
(Pascoa), séo celebrados a fabulosa saida do Egito, o Exodo, Israel e a
existéncia humana. Uma missao!

Essa é a origem dos folares, principalmente os salgados, no norte de
Portugal.

Bill era muito sensivel a questao da missao.
Trata-se de algo que para ele sempre permaneceu misterioso.

Certa vez, no final de um dos nossos jantares, ele me perguntou por
que eu compunha, por que eu fazia a minha musica, meus livros, meus
projetos de arquitetura, trabalhando de forma incansavel e imperturbavel
noites e noites?... tantas vezes sem descansar, sem finais de semana e sem
férias. Afinal, qual era o sentido disso tudo? Por que eu fazia isso? Respondi
dizendo que para mim era algo misterioso, de dificil explicagdo, como uma
especie de missdo - mas, num sentido que transcendia a minha prépria
existéncia. Entdo, contou-me que John Cage tinha exatamente a mesma
ideia e que Ihe confidenciara, certa vez, que a sua razao de viver, o sentido
da sua vida, era uma miss&o. John também nao sabia explicar com clareza o
que isso significava. Para o Bill, essa ideia permaneceu sempre como algo
misterioso, enigmatico.

Aquilo o intrigava profundamente.
Missa - missao.

Bill Anastasi era uma pessoa profundamente anticlerical e, a0 mesmo
tempo, profundamente religiosa. Ele era sensivelmente contrario a todas as
instituicbes - algo que o ligava profundamente ao John Cage e a mim. Nés



trés sempre tivemos fortemente presente a ideia de anarquia, no sentido de
permanente critica as manifestacbes de concentracdo de poder. Nunca
pertencemos a qualquer partido, a qualquer ideologia ou a qualquer religiao
em particular. Sempre acreditamos na importancia da liberdade - algo que se
tornaria raro num mundo feito de grupos em permanente conflito.

Agora, ja estando ele ja numa outra dimensao, eu tinha um desafio:
compor um réquiem - uma missa - para William Anastasi.

Na noite da passagem de ano, de 2023 a 2024, portanto madrugada do
dia 1 de janeiro, eu estava em casa de familiares, proximo a Saint Malo, na
Bretanha, norte da Franca. Vinda do Mar do Norte, uma tempestade se
avizinhava. Os ventos comecaram a uivar depois da meia-noite. Por volta
das trés horas, ouvi as ondas de choque das gotas de agua e os gritos do
vento contra os vidros da janela do quarto onde estavamos dormindo.
Aqueles sons eram a expressdao por exceléncia da metamorfose, das
transformacdes da Natureza!

Levantei, fui até a janela, coloquei sensores ligados a ela e gravei o
fenbmeno.

Aquele viria a ser a base do réquiem!
E assim foi.

Vinte e dois anos antes, em 2001, depois de um dos nossos deliciosos
jantares, fiz um ensaio fotografico em casa do Bill e da Dove. Ja passava da
meia-noite. O ensaio fotografico foi realizado com o movimento de luzes e de
trés corpos - Dove, Luciana e Bill. Esse foi o material utilizado para criar o
filme sobre o réquiem.

Tanto a musica como o filme lidam com o movimento e a mudanga.

O titulo do réquiem, musica e filme, é 33.33 - porque no final da
gravacao, surpreendentemente, essa foi a sua duracdo, sem que eu o
tivesse feito intencionalmente: 33 minutos e 33 segundos. E € uma d&bvia
referéncia a peca 4'33" de John Cage, que ele tanto amava - e ao acaso, as
leis da metamorfose do mundo!

Uma referéncia misteriosa, oculta pela vida e pela oculta ordem da
Natureza, que tanto inquietava William Anastasi.

Emanuel Dimas de Melo Pimenta
Locarno 2024



