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Eu caminhava de um lado para o outro com John Cage, em sua casa,
em Manhattan, em 1987. Preparávamos um almoço para um casal de
amigos e para Merce Cunningham, que naquele momento estava nos
estúdios, em ensaios.

A Luciana estava num dos lados do apartamento. Penso que a Laura
Kuhn também estava lá.

Eu ajudava o John na cozinha - embora na maioria das vezes ele não
quisesse muita ajuda... Ele me pediu para irmos até à mesa de almoço,
redonda, na sala, onde almoçaríamos, para verificarmos se estava tudo
arrumado.

Fomos caminhando e conversando, como sempre. Caminhamos da
cozinha, aberta, para a sala, sem paredes. De repente, tropecei em algo, e
por muito pouco não levei um grande tombo! O John me segurou firmemente
pelo braço. Ele tinha setenta e quatro anos de idade, eu tinha vinte e nove.
Eu ia caminhando rapidamente ao seu lado, e se tivesse caído, teria sido um
desastre!

Havia algo no piso, algo de que eu não tinha dado conta. Era uma peça
de metal. Perguntei o que era aquilo. Sorrindo, John olhou para mim e disse:
"Você acabou de tropeçar no Bill Anastasi".

Eu tinha tropeçado numa escultura de Anastasi, que era uma placa
metálica sobre o piso. "Ele e a Dove Bradshaw virão almoçar hoje, será
muito bom vocês se conhecerem. Dove e Bill são grandes artistas e muito
queridos amigos. Você e o Bill ficarão amigos para sempre, tenho certeza",
John continuou falando, sempre com um largo e doce sorriso.

William Anastasi tinha cinquenta e quatro anos de idade, precisamente
vinte anos a menos que John, mas parecia não ter trinta. Dove tinha trinta e
cinco, mas parecia uma menina com pouco mais de vinte anos de idade.

Bill e John gostavam muito de jogar xadrez. Ao longo de anos jogaram



todos os dias. Eu jogava xadrez com meu pai e com alguns amigos - mas
nunca com eles. Depois da morte do John eu joguei naquele tabuleiro com a
minha filha, Laura, mas nunca cheguei a jogar com o John.

Naquele primeiro encontro, Bill e eu conversamos longamente. Ele
falava pouco, era inteligente, sagaz e inicialmente me pareceu ser uma
pessoa muito desconfiada. Mas, a partir daquele momento, ficamos amigos
para sempre - como John tinha previsto.

Perdi a conta de quantas vezes jantamos em casa da Dove e do Bill ao
longo dos trinta e cinco anos seguintes. Normalmente, os jantares
avançavam livremente sobre a madrugada e as conversas giravam quase
sempre sobre filosofia, arte, literatura, ciência...

Em geral, a Dove era quem preparava o jantar. Ela se inspirava muitas
vezes na cozinha do John Cage. Algumas vezes eu cozinhava. Apenas eu
bebia vinho. Por isso, eu sempre levava vinho para os jantares. Algumas
vezes, principalmente nos últimos tempos, a Dove também bebia vinho, mas
muito pouco.

Eu sempre gostei de cozinhar para eles.

Tenho também uma alma italiana e, certa vez, fiz um spagethi ao
tomate, como se faz em Nápoles, e no sul da Itália, al dente. Emocionado,
Bill disse que era a primeira vez, desde quando era criança, que comia uma
pasta igual à que fazia a sua avó. E não parou de comer!

A cada encontro, conversávamos longamente sobre questões como a
natureza da intenção, o livre-arbítrio, os limites do Universo, a consciência, a
natureza do tempo, sistemas dissipativos e assim por diante.

Muitas vezes, quando eu chegava ou quando partia, ele ia para o piano
que ficava na sala e tocava Chopin, que ele amava. Os vizinhos se
deliciavam - certa vez conversei com um deles sobre isso. Muitas vezes,
intencionalmente, Bill e  Dove deixavam apenas encostada a porta da frente
do apartamento.

Bill foi particularmente um genial artista visual.

Em 1961, ele fez Relief - um bloco de concreto sobre o qual, ainda
fresco, ele urinou. No início dos anos 2000, ele reproduziu essa obra em
Bolognano, Itália, e eu fiz uma obra fotográfica durante a sua execução.

Em uma das suas obras, de 1966, Blind, as salas eram pintadas como
camuflagem de guerra e no meio, quase imperceptível, estava ele
completamente nu.

Uma das suas obras de 2008 para uma exposição na Alemanha, tinha
apenas uma palavra: "jude", judeu. Essa obra começou em 1987, ano em
que nos conhecemos, com um quadro com a sua imagem e a palavra



"judeu". Em 2009, haveria outro quadro, intencionalmente chamado "sem
título" mas também "Ich bin Jude".

Independentemente das questões simbólicas, Anastasi operava o
processo. E era isso o que provocava o impacto mais profundo, por vezes
revelando significados eludidos no título, e não o contrário.

Conversávamos muito sobre tudo isso, e muitas vezes sobre o fato
daquilo a que chamamos de "civilização ocidental" ser uma emergência do
universo judaico-cristão.

Bill tinha um verdadeiro horror, como todos nós, em relação aos
horrores do Holocausto.

Como eu, ele lia regularmente o Talmud e se encantava com ele.

Ele era, de fato, um judeu - amava o conhecimento. A justiça e o
respeito eram coisas essenciais na sua alma.

Havia uma forte ligação entre nós. Como se tivéssemos sempre
partilhado um mesmo universo intelectual, desde os nossos nascimentos,
apesar da grande diferença de idade. Ele interpretava essa identidade como
uma espécie de projeção do universo do John Cage, a quem ele venerava.

Mas, havia uma grande diferença entre nós - sobre a qual
conversávamos livremente, muitas vezes. Bill achava sinceramente que o ser
humano era essencialmente egoísta, que todos viviam exclusivamente para
os seus interesses pessoais, e que o altruísmo era uma ilusão, algo que de
fato não existia, que não era humano.

Para ele, o humano era caracterizado pela guerra, pela exploração,
pela humilhante submissão ao outro.

Ainda nos anos 1970, Bill tinha lido o livro The Selfish Gene do biólogo
inglês Richard Dawkins. Eu também o li alguns anos mais tarde. Esse livro
se tornou numa referência fundamental para o Bill. Assim, sendo todos
geneticamente egoístas, deveríamos sempre desconfiar do próximo. Eu
nunca concordei com Dawkins e sempre pensei precisamente o oposto,
como conto em alguns dos meus trabalhos.

O Bill acreditava sinceramente que Hobbes tinha razão, que o ser
humano era o lobo de outro ser humano. Homo homini lupus, repetia
sempre. Por outro lado, ao longo de toda a minha vida, sempre acreditei que
não pode haver criatividade sem generosidade, e o ser humano é
essencialmente criativo.

Olhamos em torno de nós e vemos espíritos totalitários, incultos, um
pouco por todo o lado. Mas, ao longo de milhares de anos, com interrupções
aqui e ali, continuamos livres. Podemos imaginar e temer, não sem razão, a
metamorfose do mundo num ambiente globalista totalitário - como prometem



as ditaduras e pensamentos tirânicos no século XXI. Isso pode vir a
acontecer, mas nunca o ser humano foi curvado, em termos planetários, a
um quadro de escravatura geral.

Se houve algo que sempre superou as nossas diferenças, esse algo foi
a liberdade.

Em 2013, quando Bill Anastasi completou oitenta anos de idade eu
apresentei um filme longa metragem que fiz sobre ele, com imagens filmadas
desde o início dos anos 2000. Quando assistiu o filme pela primeira vez, em
sua casa, no aparelho de vídeo na pequena sala ao lado da cozinha, Bill
ficou emocionado. Mas, foi uma emoção igualmente para mim e para a Dove.

Foi uma celebração do amor.

Para além desse longa metragem, com cerca de uma hora e meia de
duração, fiz alguns outros filmes sobre artistas ou pessoas ligadas à arte,
como a Baronesa Lucrezia De Domizio Durini que trabalhara com Joseph
Beuys, ou o artista-arquiteto português João de Almeida, que tinha sido um
caro amigo de Jean Arp na Suíça.

Mas, como se se tratasse de algo inesperado, a velhice chegou
implacável e o Bill partiu para outra dimensão. Tinham se passado trinta e
seis anos desde que John nos tinha apresentado.

A sua morte não foi súbita. Primeiro ele ficou cego, foi perdendo a
memória, a capacidade de navegação espacial. Durante esse processo de
morte lenta, por vezes saíamos todos para jantar, quando eu ainda estava
em Nova Iorque. Ficávamos muito preocupados com a Dove. Até que, um
dia, soube através de uma amiga, que ele tinha morrido.

Nesse momento, decidi compor um réquiem para ele. Apesar de ter
sido um espírito profundamente anticlerical, de nunca ter sido uma pessoa
religiosa em termos institucionais, William Anastasi foi profundamente
religioso na vida. Penso que ele jamais compreendeu o sentido de uma
missa e era radicalmente avesso a qualquer manifestação mística. Mas,
diante de James Joyce, de Pound, de Homero, Goethe, Dante, Lewis Carroll
ou de John Cage, seu querido amigo, tornava-se uma criança maravilhada,
alguém profundamente religado à Natureza.

Quando eu lhe oferecia gravações de George Bolet, de Samson
François ou de Sviatoslav Richter entre outros, era como se tivesse recebido
um tesouro inestimável. Seus pequenos olhos brilhavam e ele me abraçava
emocionado.

Creio que em 1999 ou no ano 2000, Bill me apresentou ao seu afinador
de piano - que se tornou no meu afinador ao longo de anos. Era um homem
difícil, mas muito competente. Tinha sido o afinador do genial pianista Glenn
Gould! E aqui emergiam furiosos pensamentos, porque Gould desprezava



Cage; mas quando apresentou a sua composição, parecia exatamente com
aquilo que John Cage, muito mais velho, fazia - acusava Bill, que tinha um
forte espírito de justiceiro.

Quantos momentos nos deliciamos, Bill e eu, lendo juntos fragmentos
de textos de grandes mentes!

Aqueles momentos - maravilhados diante da mente humana, diante
dos sonhos, através da poesia, da literatura, da filosofia - eram a verdadeira
dimensão da Terra para William Anastasi: o pensamento como a concretude
da vida e, nele, o movimento, que sempre é o fundamento da metamorfose,
da transformação, da descoberta.

Esse era o signo principal de William Anastasi: a transformação, a
mutação dos signos, o tempo!

Todas as suas obras operam essa dimensão.

Como não termos imediatamente em mente Conjunciones y
Disjyinciones de Octavio Paz, obra de 1969? Nela, o escritor mexicano nos
diz: "El spíritu de todos los hombres, en todos los tiempos, es el teatro del
diálogo entre el signo cuerpo y el signo no-cuerpo. Esse diálogo es los
hombres".

Essa tensão entre corpo e não-corpo, como falo em meu livro SOMA, é
o tempo, tão forte para Agostinho - e é o fundamento da obra de William
Anastasi.

Não há tempo sem metamorfose, transformação e diferença.

Assim, mergulhando naqueles misteriosos labirintos da vida em
permanente transformação, tornava-se claro que a minha própria existência -
vinte e quatro anos mais novo - também era apenas e precisamente isso: o
tempo! O mesmo tempo que emergira tecnológico pelos poros genéticos do
meu pai.

Talvez tenha essa a razão pela qual nos tornamos tão profundamente
amigos tão rapidamente.

Bill faleceu numa Segunda Feira, 27 de novembro de 2023. Soube dias
depois. A temperatura na cidade de Nova Iorque, que tanto amou, era amena
nesse dia - entre cerca de 6 e 11 graus centígrados. Chovera forte no início
da madrugada. Às oito horas as nuvens desapareceram e o dia ficou
ensolarado, embora fresco. A humidade era baixa. Estava cego e com sérios
problemas cognitivos.

Mas, calmo e quieto.

Nasceu noventa anos antes, na cidade de Filadélfia, Pensilvânia. Sua
primeira exposição solo foi em 1964, na célebre galeria de Betty Parsons,



aos trinta e um anos de idade.

Logo nos primeiros anos em que nos conhecemos, Bill dizia com
orgulho - um orgulho brincalhão e sarcástico - que era neto de um perigoso
mafioso siciliano. Ele contava isso rindo, como se fosse algo perdido num
mundo mítico, numa outra dimensão.

Os livros sempre foram para nós dois uma magnífica e imperativa luz.
Tantas vezes conversávamos sobre edições de autores, por vezes
desconhecidos, outras vezes grandes clássicos.

Até que, um dia, encontrei por acaso um livro sobre aquele que teria
sido o avô de Bill Anastasi. Um terrível assassino, um violento gângster.
Comprei dois exemplares, um para a minha biblioteca e outro para a dele.
Quando pegou o livro, ficou lívido. Aquilo que tinha sido sempre um sonho
mítico perdido no tempo, uma brincadeira sarcástica e irônica, subitamente
tomou forma de vida, história, realidade. E ele ficou pasmo. Paralisado.

Bill era uma pessoa absolutamente pacífica - ainda que, se fosse
necessário lutar, então seria o primeiro - dizia. Contava a sua única
experiência de luta corporal em toda a vida: quando era jovem, estava num
carro com uma namorada e de repente foi interceptado por outro veículo,
com quatro rapazes muito agressivos que o ameaçaram. Ele saiu do
automóvel, fez uma posição de luta e chamou, um a um: "Venham! Quem
será o primeiro?". E os sujeitos foram embora imediatamente. Bill diria num
dos nossos deliciosos jantares: "Eu nunca tinha brigado na vida! Nem sei por
que fiz aquilo. Mas, eu tinha de o fazer. Foi a luta mais rápida de sempre,
venci sem os tocar! E aquela experiência me ensinou muito sobre a natureza
do ser humano".

Tempos depois, ele diria: "Emanuel, vivemos num mundo muito
perigoso. Basta termos em mente que desde Homero continuamos sendo as
mesmas pessoas - releia a Ilíada, a Odisséia, está tudo ali! Continuamos
precisamente sendo as mesmas pessoas! Há, entretanto, uma importante
diferença: agora temos metralhadores, armas automáticas, mísseis, armas
atômicas... mas, continuamos sendo os mesmos! Somos tão tolhidos quanto
antes e, por outro lado, amplificamos imensamente a nossa capacidade de
destruição!".

Algum tempo mais tarde, em 2001, durante as filmagens para o longa
metragem sobre ele, pedi que repetisse esse pensamento.

E ele repetiu. E eu filmei.

Esse ser criativo, profundamente pacífico, teria sido descendente de
um dos mais brutais e temidos gângsters de Nova Iorque!

Quando Bill abriu as páginas do livro sobre Albert Anastasia - cujo
nome verdadeiro era Umberto Anastasio - sentou e ficou sem palavras. Ele



não sorriu e não agradeceu. Aquilo era um peso para ele. Um peso que só
ele conhecia e que acreditava já ter se evaporado docemente nas sombras
de um universo mítico, nas sombras de uma memória sem pessoas, todos já
mortos.

Agora, o passado - que não lhe pertencia, mas que também era ele -
estava definitivamente lá, à sua frente, naquele livro.

Não sei o destino que o Bill deu ao livro.

Em  maio de 2024, o jornalista de investigação Andrew Milne publicou
uma interessante matéria sobre o gângster: "The co-founder of Murder, Inc.
and the head of the infamous Mangano family, Albert Anastasia was one of
New York City’s most feared gangsters — until his story came to an end in
shocking fashion. The Greek word anastasis literally means “rising up.” It’s a
fitting root for the name of Albert Anastasia, who went from a poor, fatherless
boy in Italy to New York’s most feared gangster — a man so bloodthirsty that
he was called the 'Lord High Executioner'... (...) and his dramatic death in a
New York barber shop".

Bill tinha me contado muitas vezes sobre essa morte na barbearia, um
assassinato brutal - como aqueles que vemos nos filmes de Scorcese, por
exemplo.

Vito Genovese, Carlo Gambino e Joe Gallo desfilaram como
mandantes do crime, mas os assassinos jamais foram apanhados.

Seguramente, Anastasia tinha ido longe demais.

Como colocar lado a lado essa descendência e a declarada devoção
de William Anastasi a John Cage - cuja vida foi inteiramente dedicada ao
amor? Ou aos seus românticos sonhos de uma vida com Dove Bradhsaw, ao
som dos prelúdios, mazurkas ou dos noturnos de Chopin?!

O mundo de William Anastasi era o mundo da transformação, da
metamorfose.

Quando soube, no dia 28 de novembro de 2023, através da Marcia
Grostein - querida amiga, nossa vizinha em Nova Iorque e genial artista -
sobre a morte do meu querido amigo, escrevi imediatamente à Dove. No dia
7 de dezembro, ela me escreveu uma carinhosa mensagem. "Every day
there is so much to do and there are so many, many heartfelt remembrances
from around the world..." - ela escrevia.

Era o signo primeiro de John - a mudança!

Essa tinha sido a vida de Bill Anastasi, que se repetia agora, como se a
existência humana pudesse, de alguma forma, através da memória, jamais
se submeter à interrupção da metamorfose.



Levei o Bill e a Dove a Portugal e à Itália. Eles ficaram amigos do
Alberto de Genio, foram à Punta Campanella...

Não é comum haver um casal de grandes artistas. Mario e Marisa Merz
foram queridos amigos meus, e eram uma exceção. As obras de Bill e de
Dove são geniais.

Ao saber da morte do meu querido amigo, logo comecei a pensar como
poderia compor um réquiem para ele.

O réquiem é uma missa dedicada aos mortos. Para muitos, a
expressão "missa" indicaria o sentido de se "desapegar" das coisas
materiais, de perceber uma ordem que as supera. Mas, a origem etimológica
para a palavra missa, que me parece acertada, é a expressão hebraica
matzâh, que indica a ideia de um pão achatado, sem fermento, como uma
espécie de pita e que foi traduzido para o latim como "messa". Essa palavra
gerou o termo "missão", o desapego das questões meramente materiais em
benefício de um objetivo maior.

Esse terá sido o sentido primeiro de matzâh quando, até hoje, no Seder
(Páscoa), são celebrados a fabulosa saída do Egito, o Êxodo, Israel e a
existência humana. Uma missão!

Essa é a origem dos folares, principalmente os salgados, no norte de
Portugal.

Bill era muito sensível à questão da missão.

Trata-se de algo que para ele sempre permaneceu misterioso.

Certa vez, no final de um dos nossos jantares, ele me perguntou por
que eu compunha, por que eu fazia a minha música, meus livros, meus
projetos de arquitetura, trabalhando de forma incansável e imperturbável
noites e noites?... tantas vezes sem descansar, sem finais de semana e sem
férias. Afinal, qual era o sentido disso tudo? Por que eu fazia isso? Respondi
dizendo que para mim era algo misterioso, de difícil explicação, como uma
espécie de missão - mas, num sentido que transcendia a minha própria
existência. Então, contou-me que John Cage tinha exatamente a mesma
ideia e que lhe confidenciara, certa vez, que a sua razão de viver, o sentido
da sua vida, era uma missão. John também não sabia explicar com clareza o
que isso significava. Para o Bill, essa ideia permaneceu sempre como algo
misterioso, enigmático.

Aquilo o intrigava profundamente.

Missa - missão.

Bill Anastasi era uma pessoa profundamente anticlerical e, ao mesmo
tempo, profundamente religiosa. Ele era sensivelmente contrário a todas as
instituições - algo que o ligava profundamente ao John Cage e a mim. Nós



três sempre tivemos fortemente presente a ideia de anarquia, no sentido de
permanente crítica às manifestações de concentração de poder. Nunca
pertencemos a qualquer partido, a qualquer ideologia ou a qualquer religião
em particular. Sempre acreditamos na importância da liberdade - algo que se
tornaria raro num mundo feito de grupos em permanente conflito.

Agora, já estando ele já numa outra dimensão, eu tinha um desafio:
compor um réquiem - uma missa - para William Anastasi.

Na noite da passagem de ano, de 2023 a 2024, portanto madrugada do
dia 1 de janeiro, eu estava em casa de familiares, próximo a Saint Malo, na
Bretanha, norte da França. Vinda do  Mar do Norte, uma tempestade se
avizinhava. Os ventos começaram a uivar depois da meia-noite. Por volta
das três horas, ouvi as ondas de choque das gotas de água e os gritos do
vento contra os vidros da janela do quarto onde estávamos dormindo.
Aqueles sons eram a expressão por excelência da metamorfose, das
transformações da Natureza!

Levantei, fui até a janela, coloquei sensores ligados a ela e gravei o
fenômeno.

Aquele viria a ser a base do réquiem!

E assim foi.

Vinte e dois anos antes, em 2001, depois de um dos nossos deliciosos
jantares, fiz um ensaio fotográfico em casa do Bill e da Dove. Já passava da
meia-noite. O ensaio fotográfico foi realizado com o movimento de luzes e de
três corpos - Dove, Luciana e Bill. Esse foi o material utilizado para criar o
filme sobre o réquiem.

Tanto a música como o filme lidam com o movimento e a mudança.

O título do réquiem, música e filme, é 33.33 - porque no final da
gravação, surpreendentemente, essa foi a sua duração, sem que eu o
tivesse feito intencionalmente: 33 minutos e 33 segundos. E é uma óbvia
referência à peça 4'33" de John Cage, que ele tanto amava - e ao acaso, às
leis da metamorfose do mundo!

Uma referência misteriosa, oculta pela vida e pela oculta ordem da
Natureza, que tanto inquietava William Anastasi.

Emanuel Dimas de Melo Pimenta

Locarno 2024


