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¿Qué sucede cuando la comunicación, tal y como la conocemos hoy en día, rivaliza con
la velocidad de la luz?*

René Berger (1970)

en Esthétique et mass media – Sélection de cours et des actes du colloque « Art,
technologie et communication », 1970-1972

Para mí, la esencia de la escultura es la percepción del espacio, el continuo de nuestra
existencia.*

Isamu Noguchi

El material de la música es el sonido y el silencio. Integrarlos es componer.*

John Cage 

* traducido por Emanuel Pimenta



STAI es la palabra prehistórica indoeuropea (conjunto lingüístico extinto
hace unos 20 000 años) que es una de las raíces más remotas del
término stone, piedra.

La piedra es el primer signo de la obra de Helena Bacardí, a quien está
dedicada la instalación-concierto.

La pieza tiene una duración de 60 minutos y funciona en bucle, por lo
que no tiene fin. Y, en este caso concreto —la exposición de Helena Bacardí
en el Palacio Bollani de Venecia—, debe ser una instalación que cree un
paisaje sonoro.

Hay que prestar atención no solo a la calidad del sonido, sino también
a su intensidad: lo suficientemente baja como para funcionar como ambiente,
sin monopolizar el momento.

Lo más importante es la escultura de Helena Bacardí. La música no
debe impedir ni perjudicar los pensamientos, las conversaciones ni los
momentos de silencio. Debe funcionar como una especie de delicado telón
de fondo que, en su delicadeza, interactúa con las obras y las personas.

Una cuestión conceptual importante de la exposición es la diferencia
entre la piedra y el mundo digital desmaterializado en el que vivimos.
Tenemos a la escultora y los robots, la piedra y el ser humano, el sonido y el
silencio, el ser y el no ser, dualidades que conforman a cada uno de
nosotros.

Por otro lado, de forma directa o no, la obra de Helena Bacardí se ha
desarrollado a lo largo de muchos años en torno a la curva. No la curva
barroca, con un único punto de fuga, sino la curva abierta, cuyo orden es de
naturaleza no lineal e infinita. El mismo principio que llevó a los antiguos
egipcios a determinar el círculo —a través de la expresión π— como la
imagen por excelencia de la energía cósmica y, por lo tanto, sagrada.

Helena Bacardí pertenece, así, a una estirpe de pensadores del
universo no verbal que une, en un panorama que está más allá del espacio-
tiempo, a creadores como Isamu Noguchi y Auguste Rodin o Henry Moore,
Oscar Niemeyer o Eero Saarinen, o incluso John Cage, todos ellos
trabajando con la curva infinita, sin un único y preciso punto de fuga, y de
este modo la apertura al descubrimiento permanente, al azar.

La piedra es un interconector temporal por excelencia, mientras que lo
virtual es la ausencia de tiempo, lo efímero, el tiempo real.

Más allá de la curva infinita, aquí Helena Bacardí también opera la
paradoja de lo material y lo virtual, lo natural y lo artificial, lo humano y, nos
atreveríamos a decir, lo sobrenatural, creando una nueva paradoja en un
mundo donde el pensamiento mágico parece desaparecer rápidamente.



Así, la exposición, comisariada por Roberta Semeraro, es una profunda
reflexión sobre estas dimensiones de lo real. De este modo, tenemos a la
artista actual, Helena Bacardí, que trabaja la piedra y los robots, el ser y el no
ser, y al mismo tiempo también tenemos a Miguel Ángel Buonarroti,
transportado desde hace unos quinientos años, como una especie de
fantasma iluminado, virtual y materialmente presente con su trazo, con su
mano, con su dibujo.

Se trata de un universo cuya complejidad nos recuerda la estructura de
un laberinto de espejos.

La composición surgió de la imagen de tal complejidad.

La partitura musical —como he venido haciendo desde los años
setenta— se realiza dentro de la Realidad Virtual, alterando la estructura
lógica del discurso musical. Así, tenemos lo material y lo inmaterial, como
ocurre con la piedra y los robots, con el tiempo presente y el tiempo de
Miguel Ángel, o con lo natural y lo artificial.

Las partituras gráficas virtuales —en este caso, tetradimensionales—
pueden ser aún más precisas que las partituras musicales convencionales,
como explico en mi libro Música — Una breve historia del pensamiento
musical occidental, publicado en 2014.

STAI se estructura básicamente en tres grandes movimientos
simultáneos y paradójicos.

Desde principios de la década de 1980, muchas de mis composiciones
se estructuran en torno al número tres, porque se basan en la estética
zen: ten, chi, jin. Esto también ocurre en STAI.

La partitura virtual que, en este caso, da forma y unidad al discurso
musical, es la imagen tetradimensional de sonidos de piedras girando en
torno a dos continuos, uno mayor y otro menor, uno con más intensidad, otro
con menos, uno más fuerte, otro más piano, como si hicieran clara referencia
a una doble figura del ouroboros, la mítica serpiente de origen egipcio que se
devora a sí misma. Por lo tanto, es un doble de un doble.

En su hermoso poema Ébauche d'un Serpent, iniciado en 1916, hace
unos 110 años, el poeta francés Paul Valéry, que vivió entre 1871 y 1945,
trata a la serpiente como una imagen del pensamiento, como demostró tan
brillantemente el gran poeta concreto brasileño, otro querido amigo, Augusto
de Campos, en su libro Paul Valéry: A Serpente e o Pensar, publicado en
1984. El pensamiento es siempre autofágico, sea cual sea.

La serpiente como pensamiento, aquí duplicada, da la forma esencial
de la composición a partir del conflicto entre el número cuatro y el número
tres, que en la Antigüedad Clásica indicaban, respectivamente, la dinámica
de la vida y el pensamiento, la razón, el ratio.



partitura virtual

Por un lado tenemos el sonido de la piedra, o de las piedras girando
alrededor de todo, lo que constituye un primer gran movimiento. Este sonido,
o sonidos, surge de una pregunta: cuando cae una piedra, con forma
irregular, ¿cómo cae? ¿Qué sonidos produce? Al ser irregular y dura, la
piedra caerá y generará diferentes sonidos en diferentes momentos. Esta
irregularidad es de naturaleza no lineal, impredecible y abierta, como las
curvas dibujadas por Helena Bacardí.

Aquí, en esta composición, trabajamos con piedras muy pequeñas que
caen juntas en un entorno determinado. Los sonidos de las «caídas» o
impactos de estas pequeñas piedras se grabaron y se transformaron en
datos digitales, virtuales. Por lo tanto, la piedra se ha desmaterializado a
través de sus propios sonidos.

Al igual que había hecho muchos años atrás en otra composición,
Stones, de 1987, también aquí he utilizado para este fin un interesante
instrumento musical indígena de la Amazonia brasileña. Se llama «pau de
lluvia». Es un tubo fabricado por los indígenas, con fibras vegetales
entrelazadas o en el interior de un tronco de madera, donde miles de piedras
pequeñas «ruedan» cuando lo giramos y caen de forma impredecible de un
lado a otro de su interior, obedeciendo al enigma infinito de π.

Instalé micrófonos dentro de este tubo, que registraron los sonidos de
las piedras pequeñas «cayendo» cuando movíamos el tubo.



Estos sonidos fueron luego desmaterializados y transformados en
datos digitales. La densidad de la masa de sonidos producida por las
pequeñas piedras se transformó temporalmente, pero siempre manteniendo
las mismas relaciones entre los datos. Estos sonidos desmaterializados se
transformaron luego en otros sonidos, de otros objetos, pero artificiales, y
controlados por una especie de robot: un ordenador.

pau de lluvia

De esta manera, una estructura original constituida por el azar dibujado
por las pequeñas piedras adquirió una nueva dimensión.

Estos sonidos recorren todo el concierto, «girando» por la sala, «sin
tiempo», ininterrumpidamente.

Curiosamente, durante la transición de los sonidos al sistema digital,
algunos elementos se transformaron en repeticiones regulares, que decidí
mantener para alimentar los paradoxes.

Este es el primer movimiento.

El segundo gran movimiento se basa en una obra del genial compositor
renacentista Josqin des Près, que vivió entre 1450 y 1521 aproximadamente.
Josqin des Près también fue cantante, y muchos de sus contemporáneos lo
consideraban el cantante más importante de la época.

En 1477, a los veintisiete años, Josquin formaba parte del coro de
René de Anjou, que había sido rey de Nápoles entre 1435 y 1442. En 1480,



ya rico y famoso, viajó por Italia con el cardenal Ascanio Sforza. Sirvió al
papa Inocencio VIII, que ejerció el pontificado entre 1484 y 1492. También
sirvió al papa Alejandro VI, que fue líder de la Iglesia entre 1492 y 1503.
Además, sirvió a Luis XII de Francia y a Ercole I d'Este, duque de Ferrara.

Michelangelo Buonarroti vivió entre 1475 y 1564. Cuando nació,
Josquin des Près tenía veinticinco años. La relación de Michelangelo con el
papado comienza, de hecho, en 1505, dos años después de que Josquin
sirviera a Alejandro VI, cuando Michelangelo tenía treinta años.

La presencia de Josquin des Près en el Vaticano fue intensa, al igual
que lo sería la de Miguel Ángel.

Josquin des Près sería conocido como el «Miguel Ángel de la música».
Sus contemporáneos lo llamaban «Príncipe de la Música».

En 1567, el diplomático, matemático y filólogo italiano Cosimo Bartoli
escribió: «De Josquin se puede decir que fue, en la música, un monstruo de
la naturaleza, como lo fue nuestro Michelangelo Buonarroti en la arquitectura,
la pintura y la escultura».

No conocemos testimonios de ninguna relación personal entre Josquin
y Miguel Ángel, pero es absolutamente cierto que uno conocía bien la obra
del otro y, muy probablemente, se conocieron personalmente.

En 1515, cuando Josquin tenía sesenta y cinco años, a seis años de su
muerte, compuso una pieza, en mi opinión inusual y misteriosa: Praeter
rerum seriem.

Esta composición fue escrita para seis voces: soprano, dos contraltos,
un tenor y dos bajos. Se trata de una distribución de voces muy orientada a
las frecuencias más graves, lo que no era habitual. Cuando las frecuencias
eran graves, se decía que se trataba de algo misterioso. El misterio provenía
de esas frecuencias. Así, es como si se dibujara un misterioso laberinto de
sonidos.

Se trata, por tanto, de una música vocal, para canto, y sus últimas
palabras son:

La providencia de Dios

que dispone todo

de forma tan dulce

eleva tu nacimiento

a un misterio.

¡Salve, Madre nuestra!



partitura musical virtual, mapa

Este segundo movimiento de STAI es una completa deconstrucción y
reconstrucción de la pieza de Josqin des Près. Además de cambiar el orden
de los sonidos, lo que era canto humano se transformó en sonidos
electrónicos, artificiales.

El nuevo orden de los sonidos pasa a estar definido por principios
paratáticos, es decir, por una lógica de coordinación, como la curva abierta e
infinita. De este modo, la estructura original de la música original —como la
melodía, la armonía o el ritmo— desaparece, pero, misteriosamente,
permanece una extraña conexión con la obra original de 1515.

Dentro de la realidad virtual



El tercer gran movimiento, mucho más sutil, una especie de sombra del
primero, una especie de sombra del ouroboros, está directamente
relacionado con el Vaticano, un espacio tan importante tanto para Josquin
como para Miguel Ángel.

El espacio físico del edificio del Vaticano fue intensamente compartido
tanto por Josquin des Près como por Miguel Ángel Buonarroti.

La Capilla Sixtina, originalmente conocida como Capella Magna, fue
construida por el papa Sixto IV entre 1473 y 1481. Josquin tenía entonces
unos veinticinco años. Entre 1508 y 1512, Miguel Ángel pintó el techo de la
capilla. Josquin tenía entonces cincuenta y ocho años.

El tercer movimiento se elaboró a partir de grabaciones anónimas de
los sonidos de los pasos de personas caminando por el edificio del Vaticano
en el siglo XX, unos quinientos años después de que Josquin y Miguel Ángel
vivieran en ese espacio.

Pero este tercer movimiento es casi imperceptible, extremadamente
sutil, con sonidos casi inaudibles.

Así, tenemos tres grandes movimientos, un primer movimiento
«circular» con sonidos de piedras, un segundo movimiento basado en la
misteriosa composición de Josquin des Prés y un tercer movimiento con el
caminar de las personas en el edificio del Vaticano.

El concierto-instalación tendrá lugar en el espacio de la exposición, el
Palacio Bollani, un antiguo palacio del siglo XII que fue residencia del célebre
poeta, escritor y dramaturgo Pietro Aretino (1492-1556), que habría sido
modelo de Miguel Ángel para la figura de San Bartolomé en la escena del



Juicio Final, en la Capilla Sixtina. En 1944, el palacio fue alquilado por un
breve periodo de tiempo por Filippo Tommaso Marinetti, que fundaría en
Venecia su asociación futurista. John Ruskin conocía bien el palacio y
escribió sobre él.

En 2017, siempre con la curaduría de Roberta Semeraro, el gran artista
y querido amigo Marco Agostinelli y yo hicimos cerca de este palacio un
importante homenaje a la baronesa Lucrezia De Domizio Durini, que
colaboró con Joseph Beuys durante varios años y con quien desarrollé
numerosos proyectos comunes a lo largo de treinta y dos años.

Es en este fabuloso espacio donde ahora se celebra la exposición de
Helena Bacardí, para la que me han invitado a componer un concierto-
instalación.

Conocí a Helena Bacardí a través de su marido, otro querido amigo, el
antiguo actor y escritor Graves Kiely, allá por los años noventa en la ciudad
de Nueva York.

Helena es una persona tímida, silenciosa, con un profundo universo
interior. Su silencio, su quietud, parecen ser una defensa frente a un mundo
cada vez más frívolo y volátil.

El silencio de las curvas infinitas de su obra, tan fuertemente ligada a la
naturaleza, me recuerda una reflexión de John Muyr, genial filósofo de los
bosques, que vivió entre 1838 y 1914: «El poder de la imaginación nos hace
infinitos».


