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Le nostre opere in pietra, in pittura, in stampa, vengono risparmiate, alcune, per 
qualche decennio o per un millennio o due, ma alla fine tutto deve cadere in 

guerra, o consumarsi nella cenere definitiva e universale - i trionfi, le frodi, i tesori 
e i falsificazione. È un dato di fatto: moriremo. "Siate di buon cuore", gridano gli 

artisti morti dal passato vivente. "Le nostre canzoni saranno messe a tacere, ma 
che importa? Continuate a cantare". Forse il nome di un uomo non ha molta 

importanza.

Orson Welles, in F for Fake

Se sei pronto a lasciare padre e madre, fratello e sorella, moglie e figlio e amici, 
per non rivederli mai più, se hai pagato i tuoi debiti, fatto testamento e sistemato 

tutti i tuoi affari e sei un uomo libero, allora sei pronto per una camminata.

Henry David Thoreau, in Walking

Questo saggio fotografico - il cui titolo è Walking, Caminando, 
che richiama l'opera di Henry David Thoreau - fa parte di un progetto 
più ampio, che ho chiamato "L di Libertà", pensando a Orson Welles.

Nel 1973 Orson Welles realizzò il film "F for Fake", che in 
francese si chiamava Vérités et Mensonges, Verità e Bugie. Il film 
ruota attorno alla vita di un noto professionista falsario d'arte, il pittore 
ungherese Elmyr de Hory. Partendo da Hory, Welles si chiede dove 
risieda la verità, cosa sia in fondo l'autenticità come valore dell'opera 
d'arte.

Cos'è la verità? Cos'è l'autenticità nell'arte?

Il film provoca un senso di profonda interrogazione in relazione 
a ciò che riteniamo "reale", come verità, in particolare per quanto 



riguarda il mondo dell'arte.

Due anni dopo l'uscita di F for Fake io ho lavorato come co-
regista e co-editore con il fotografo, regista e produttore 
cinematografico francese Jean Manzon, ex assistente di Orson 
Welles.

Mio padre era un regista amatoriale e la figura di Orson Welles 
era una forte presenza nella nostra casa. Jean Manzon ed Orson 
Welles avevano la stessa età. Mio padre era più giovane di tre anni. 
Manzon era un buon amico del mio caro maestro e indimenticabile 
amico, il poeta e scrittore Jorge Medauar, che era della stessa 
generazione di mio padre. Tutti amavano il Portogallo. Manzon - che 
era diventato amico di mio padre - sarebbe morto nella magica città 
di Reguengos de Monsaraz, nell'Alentejo, in Portogallo, nel 1990.

Il Jean Manzon che io ho conosciuto era uno spirito 
indipendente, non ammetteva alcun tipo di indottrinamento - anche 
se sarebbe stato accusato proprio di questo, a mio parere 
ingiustamente.

In questo progetto mi occupo della libertà, in un certo senso 
proprio come Orson Welles si occupava della verità.

L for Liberty è un progetto multidimensionale, con opere visive, 
film, concerti, testi, poesie, fotografie e così via.

Il mio libro Libertà - che fa parte del progetto più ampio - è, in 
un certo senso, la base filosofica di tutte queste opere.

Confesso che spesso mi chiedo se esista ancora, nel mondo di 
oggi, qualcuno veramente interessato a questo progetto, all'idea che 
ne è alla base, il principio di libertà, l'idea che ha fondato quella che 
chiamiamo civiltà occidentale.

È un'idea che sembra essere direttamente collegata all'atto di 
camminare, come racconto nel mio libro Libertà.

L'idea di libertà ha prodotto i più lunghi momenti di pace della 
Storia, ha allungato l'aspettativa di vita come mai prima d'ora, ci ha 
rivelato molto sull'Universo, sulle particelle subatomiche, ci ha 
annunciato i complessi campi gravitazionali, lo spazio-tempo, le linee 
di forza di Faraday, i principi elettromagnetici, l'emergenza, 
l'autopoiesi, la Teoria delle Stringhe, la fisica quantistica, i media 



digitali, e anche personaggi brillanti come Socrate, Platone, 
Aristotele, Leonardo da Vinci, Caravaggio, Charles Sanders Peirce, 
John Wheeler, René Berger, Joseph Beuys, John Cage. ...la lista è 
interminabile, dove ogni elemento sembra essere un momento di un 
processo logico che conosciamo come "camminare".

C'è ancora qualcuno che presta attenzione al camminare? Chi 
è incantato dalla metamorfosi di se stesso e del cammino?

Quanti, nei nostri giorni narcisistici, saranno ancora incantati dal 
camminare, dalla propria libera trasformazione?

Camminare è sempre stato un impulso irresistibile nel corso di 
tutta la mia vita. Da quando ho preso coscienza di ciò che sono, 
camminare è sempre stato qualcosa di fondamentale per me.

Ho iniziato a camminare molto presto. All'età di quattro anni mi 
sono perso tre volte sulle spiagge. Uscivo a piedi, curioso di scoprire 
cosa mi avrebbe rivelato il passo successivo. Sono stati tre momenti 
drammatici. Poi, quando mi resi conto di essermi perso, temetti 
addirittura di non ritrovare più i miei genitori. Credevo di potermi 
perdere per sempre!

Dopo quei momenti traumatici, non mi sono più perso. Ma non 
ho mai smesso di fuggire per camminare.

Da bambino, amavo uscire di casa di nascosto dai miei genitori, 
come un esploratore che affronta nuovi affascinanti mondi.

Ammiravo la gigantesca città di São Paulo che per me era un 
favoloso universo di scoperte.

Molto più tardi, da adulto, ho scoperto nei diari di mio nonno 
che mio padre faceva esattamente lo stesso quando era bambino, 
scappava e camminava per chilometri.

Molte volte uscivo di nascosto, senza che nessuno se ne 
accorgesse, solo per scoprire qualcosa di più nel labirinto urbano in 
cui vivevamo. Scappavo come un esploratore, per scoprire le strade 
del nostro quartiere. Avevo quattro o cinque anni. Mi ero prefissato 
degli obiettivi. Raggiunsi un punto prestabilito da cui sarei tornato a 
casa. Il giorno dopo la mia missione era andare oltre quel punto e 



fissare un nuovo obiettivo.

Mi piaceva capire la vita delle persone nelle loro case, che 
osservavo da lontano, come un detective. Uscivo e tornavo senza 
che le persone a casa mia potessero rendersene conto.

Una delle cose che mi affascinava di più era osservare la vita 
delle persone, come se fossi un alieno. In seguito avrei provato lo 
stesso senso di voyeurismo nei film di Alfred Hitchcock, in particolare 
nell'indimenticabile La Finestra sul Cortile, del 1954.

Fin da piccolo, camminare era per me qualcosa di intimo e un 
esercizio di osservazione. A volte camminavo con il mio migliore 
amico di allora: il mio amato cane, di nome Tifone. Era piccolo, 
sorridente e molto intelligente - mi sembrava chiaramente molto più 
intelligente di alcuni (o molti) esseri umani che conoscevo allora o 
che avrei incontrato. Amava anche camminare. Ma spesso ci andavo 
da solo. Camminare era un esercizio solitario. Era sempre 
un'avventura, un'esplorazione, una scoperta.

Quando avevo circa otto anni, decisi di camminare per andare 
e tornare da scuola, che distava circa 2 kilometri da casa, scoprendo 
ogni giorno nuovi percorsi, esplorando nuovi spazi.

Quando possibile, non prendevo la strada più breve, ma quella 
che mi avrebbe riservato più sorprese, più scoperte.

In quelle strade ho vissuto un'infinità di storie. C'erano persone 
miserabili che morivano di fame, ubriachi, drogati, uomini che 
flirtavano con le donne, donne che si incontravano raccontando le 
avventure del quartiere, donne che si prendevano cura delle case, 
uomini che uscivano di casa o che arrivavano dal mondo del lavoro 
nelle aziende, milionari, giovani, anziani... come accadeva di solito a 
quei tempi. Non c'era violenza. Le case non erano ancora circondate 
da alte mura. Era uno dei quartieri migliori e più ricchi della città. Ma, 
come accade in ogni cosa, ci sono sempre topi e uomini - una figura 
che mi avrebbe segnato molto più tardi attraverso il severo sguardo 
interiore di John Steinbeck.

Quel mondo che vedevo, con tutte le sue contraddizioni, era 
perfettamente uguale ai posti migliori delle migliori città degli Stati 
Uniti o dell'Europa. Molti anni dopo, mi sarei reso conto che le 
persone immaginavano che i loro luoghi fossero sempre i migliori. 



Questo perché, sicuramente, quelle persone non avevano l'abitudine 
di camminare, non erano libere.

Camminavo per le strade di Pacaembú, il quartiere di São 
Paulo in cui vivevamo, scoprendo spazi, suoni, uccelli, disegni di 
case, alberi, colori, ombre, osservando il comportamento umano.

La parola Pacaembú, di origine Tupi, significa "torrente dei 
paca". Il paca è un grosso roditore tipico del Sud e del Centro 
America. Chiunque visiti il quartiere troverebbe strano questo nome. 
Nonostante i numerosi alberi, le strade erano, già all'epoca, tutte 
asfaltate, tutto era molto pulito, organizzato e tutte le strade avevano 
marciapiedi ben fatti e curati, soprattutto se si considera la quantità di 
precipitazioni della regione - proprio come in Europa o nei migliori 
posti degli Stati Uniti.

La maggior parte delle case era abitata da famiglie europee - 
francesi, tedesche, portoghesi, italiane, ungheresi...

Non c'era alcun segno di violenza.

Era un mondo urbano pacifico.

In un certo senso, quelle passeggiate mi fecero sentire libero 
come un essere alieno.

A Lisbona, ancora ragazzo, camminavo liberamente per il 
quartiere di Campo de Ourique dove vivevamo. Di tanto in tanto 
andavo verso la Baixa (il centro città), passando per il Rato, strade 
che giravano e altre strade, come se fossi uno scopritore.

Nel 1996 ho composto un concerto in cui tutti gli elementi 
musicali appartenevano alle passeggiate più frequenti del grande 
poeta e pensatore Fernando Pessoa. Questo concerto, presentato in 
anteprima mondiale a Bruxelles quell'anno, fu dedicato alla mia cara 
amica e grande artista Irene Buarque.

Quando andavo a Luso, il mio paese natale, la mia terra, vicino 
a Coimbra, camminavo sempre, scoprendo e riscoprendo ogni 
millimetro di quel luogo incantevole. A volte camminavamo, io e mio 
fratello Josué, insieme ai nostri cugini fino alla Cruz Alta, la Croce 
Alta, il punto più alto di Bussaco, la foresta magica - che sono le 
montagne accanto a Luso.

Ancora negli anni '60, Parigi era la mia città preferita per 



camminare. Quando eravamo lì, io e mio fratello Josué 
camminavamo liberamente per ore. Il quartiere che mi piaceva di più 
esplorare era il Marais. E uno dei luoghi in cui amavo di più 
camminare era il Louvre.

Tutto era scoperta. Tutto era illuminazione.

Camminare è sempre stato, per me, un atto profondamente 
solitario. È sempre stata un'operazione di scoperta, di riflessione, di 
osservazione, di autocoscienza.

Anche quando camminavo con mio fratello Josué, a volte ci 
separavamo e ci mettevamo d'accordo su un luogo e un'ora per 
incontrarci di nuovo.

A partire da quando avevo circa quindici anni, ho iniziato a 
fotografare le mie passeggiate. Fu un inizio timido.

Mio padre mi regalò quella che sarebbe stata la mia prima 
macchina fotografica quando avevo quattordici o quindici anni. Era 
una macchina fotografica molto semplice ed economica. Mi disse che 
dovrebbe essere capace di fare grandi foto con una macchina piccola 
e molto semplice, perché solo così potrei avrei imparato veramente 
cos'è la fotografia.

Aveva ragione.

Questo approccio alla fotografia è stato anche il fondamento del 
"vedere", che va ben oltre il "guardare".

La lezione che differenzia il "vedere" dal "guardare" ha una 
storia antica.

Circa dieci anni prima, quando avevo intorno a quattro anni, 
mio padre mi insegnò a disegnare. In realtà, mi aveva insegnato a 
disegnare già da molto prima, quando avevo iniziato a tenere in 
mano una matita, ma all'età di quattro anni si impegnò più 
seriamente, insegnandomi il modo giusto di tenere la matita, di usare 
le diverse gomme, di maneggiare la carta o il compasso, ad esempio, 
perché si trattava di movimenti di osservazione e del corpo che erano 
il risultato di migliaia di anni di esperienza. Dovevamo imparare da 
chi ne sapeva di più e quindi dovevamo educare il nostro corpo.

Non solo, il disegno non era ciò che veniva segnato sulla 
superficie della carta, ma qualcosa che andava ben oltre le linee e i 



punti disegnati: si trattava della nostra visione. Si trattava di ciò che ci 
rendeva capaci di vedere, perché ciò che siamo in grado di "vedere" 
è un lavoro di costruzione, dipendente da un'educazione, da una 
tecnologia di pensiero.

"La mano educa gli occhi", mi diceva.

È così che nasce l'atto del "vedere".

Senza apprendimento non c'è "visione", così come non c'è 
musica senza educazione dell'"udito", o è molto scarsa.

Il disegno, quindi, non è altro che un'educazione alla visione. 
Imparando a disegnare... imparavamo a "vedere".

Molti anni dopo avrei apprezzato gli insegnamenti di Ernst 
Gombrich, tra gli altri, che ci hanno guidato nella stessa direzione.

Gombrich disse: "Non c'è realtà senza interpretazione; e così 
come non c'è occhio innocente, non c'è orecchio innocente".

Solo quando impariamo a "vedere" possiamo fotografare, 
possiamo "scrivere con la luce". E questo è rivelato dall'etimologia 
stessa della parola "fotografia", che significa "scrivere con la luce". 
Per farlo, bisogna imparare a "scrivere" con la luce.

Chiunque può utilizzare una macchina fotografica digitale 
completamente automatica, dotata di intelligenza artificiale, ma 
nonostante tutte le sue risorse e un risultato apparentemente 
eccellente, non sarà una "scrittura di luce" se non c'è una "scrittura", 
una "visione" delle cose, una cultura.

La fotografia è scrittura.

La scrittura non può essere sintetizzata da una macchina, per 
quanto buona possa essere. La scrittura è l'espressione dell'umano 
come linguaggio.

Si possono fare simulazioni con l'uso di risorse di intelligenza 
artificiale, proprio come accade con la cosiddetta "musica artificiale", 
la musica "fatta" dai computer e così via. Innanzitutto, si tratta di 
musica realizzata con algoritmi progettati dall'uomo. Ciò significa che 
si tratta di un processo compositivo diverso, non meno umano di 
qualsiasi altro. D'altra parte, la determinazione di formule può 
rendere il risultato sorprendentemente "simile" a qualcosa che già 



conosciamo, ma non sarà mai una critica della cultura, una 
rivelazione delle dinamiche rapporti umane, che sono sempre in 
trasformazione e, quindi, non sarà veramente una "scrittura".

La parola "scrittura" affonda le sue remote radici etimologiche 
nell'indoeuropeo *skribh, che indicava l'idea di "tagliare", "separare", 
"vagliare", "distinguere". È sempre necessario distinguere per capire 
bene. In questo modo, la scritta non significa semplicemente mettere 
insieme delle parole, ma implica un significato, una comprensione, e 
quindi una "separazione", una sorta di "distacco" di qualcosa da un 
insieme.

Questa dimensione epistemologica della "scrittura" è ciò che 
differenzia l'arte dall'illustrazione o dalla decorazione.

Dall'età di quindici anni ho iniziato a fotografare. A quel punto 
avevo già alle spalle diversi anni di apprendimento, con molti 
chilometri di linee tracciate su chili di carta.

Durante la mia infanzia riempivo continuamente quaderni e 
quaderni di disegni. Se c'era una cosa che mio padre non permetteva 
che mancasse in casa quando eravamo bambini, erano carta e 
matita.

Mia figlia ha seguito lo stesso percorso, anche se in modo 
diverso.

In tutti questi casi, si trattava di un'educazione estetica.

Qualcuno guarda qualcosa ed è necessario disegnare quella 
cosa per "vederla", sviluppando così la nostra capacità di distinguere 
linee, colori, ombre e forme, sviluppando una competenza di sintesi.

Ho dato al mio primo saggio fotografico, del 1972, il titolo 
Aeroplani. Si trattava di un saggio realizzato sugli aerei e negli 
aeroporti, fondamentalmente in Svizzera, Portogallo e Francia. Avevo 
quindici anni. Era già un saggio legato all'atto di camminare.

Da allora, oltre a molti altri saggi e progetti, ho iniziato a 
fotografare le scene delle mie camminati. Ho iniziato a fotografare i 
sentieri. Non tutti. Ma regolarmente.

In quel periodo ho iniziato un gigantesco saggio sull'intervento 
umano nel pianeta - ombre e luci - e ho iniziato a fotografare 



l'architettura.

Solo quando avevo circa sedici o diciassette anni ho scoperto il 
lavoro di Henri David Thoreau, che mi ha subito incantato. E solo più 
tardi ho scoperto il suo bellissimo testo Walking, che mi ha segnato 
per tutta la vita. John Cage amava gli scritti di Thoreau. Questo fu un 
fattore di connessione tra le nostre anime.

Avrei incontrato John Cage solo anni dopo, nel 1985, durante la 
18° Biennale Internazionale di San Paolo alla quale partecipai con un 
mio grande concerto musicale in cui le persone del pubblico erano 
invitate a camminare continuamente tra i musicisti, tra i suoni. 
Sebbene John e io avessimo iniziato a lavorare insieme già nel 1986, 
con Merce Cunningham, Bob Rauschenberg, Jasper Johns, Takehisa 
Kosugi, David Tudor, Christian Wolff, William Anastasi o Dove 
Bradshaw tra gli altri, avrei scoperto che anche lui amava camminare 
solo qualche tempo dopo.

All'inizio degli anni '80, più di quarant'anni fa, io e Luciana ci 
siamo sposati. Il nostro primo momento insieme, quando ci siamo 
conosciuti, è stato una camminata nelle montagne e le foreste 
brasiliane. Lei ama camminare e lo fa sempre. È una camminatrice 
solitaria, come me, ma io porto sempre con me la macchina 
fotografica. Non abbiamo mai smesso di camminare.

Nei trentadue anni in cui ho vissuto a Manhattan, ero abituato a 
camminare ogni giorno per le sue strade. Mi piaceva molto farlo. 
Erano passeggiate molto lunghe, di diversi chilometri. Ma, 
inavvertitamente, indossavo scarpe troppo pesanti, che mi 
causavano seri problemi ai piedi. Nonostante ciò, non ho mai smesso 
di camminare.

Quando siamo a Cascais, in Portogallo, ogni mattina, io e 
Luciana camminiamo lungo la spiaggia in riva al mare. Sono momenti 
deliziosi e illuminanti.

Il nostro camminare insieme, Luciana e io, non si limita al piano 
materiale. Camminiamo da più di quarant'anni attraverso l'amore, la 
scoperta e lo stupore permanente di fronte alla Natura, all'Universo, 
alla mente umana, alle stelle, alla poesia, all'arte, alla filosofia, alle 
scienze... a Dio.

Ovunque accada, ogni camminata è una storia, un universo di 



scoperta e illuminazione.

A Bolognano, in Italia, tra le meravigliose montagne del Parco 
Nazionale della Maiella in Abruzzo, un magico borgo medievale che è 
anche la mia terra dai primi anni '90, ho vissuto innumerevoli 
passeggiate non solo nel borgo dell'anno 1000 ma anche lungo i 
sentieri di montagna dove Joseph Beuys amava camminare. Lungo 
questi sentieri hanno camminato molti altri spiriti brillanti come il 
geniale artista italiano Renzo Tieri, mio fratello e grande amico di 
Beuys, tra gli altri.

In Svizzera, già dopo tanti anni, semplicemente amo 
camminare. Per René Berger, Jean Piaget e tanti altri camminare era 
una parte essenziale della vita, dell'amore per la Natura e per la 
dimensione umana. La Svizzera è diventata definitivamente il mio 
paese, è penetrata profondamente nella mia anima e non ho parole 
per dire quanto ho imparato e sto imparando sempre durante le mie 
camminate lì.

Amo la Svizzera.

Chi cammina, di solito non ne parla su di questo. Oggi, a 
sessantacinque anni di età, me ne rendo conto di questo fenomeno. 
Non avevo mai parlato di camminare prima d'ora.

Ora ne parlo perché è una riflessione sulla libertà.

Credo di essere sempre rimasto un alieno nel corso della mia 
vita. Ho sempre voluto imparare dagli esseri umani, dal loro visione, 
dal loro pensiero - non ho mai pensato di usare la mia visione per 
difendere una religione o un'ideologia, per esempio. Dovrei sempre 
essere libero.

Tutto per me è sempre stato - e continua ad essere - 
apprendimento. Imparare, studiare, costituisce per me gran parte di 
ciò che comunemente chiamiamo "il senso della vita".

E questo significa libertà.

L'impressione che ho avuto in questa lunga camminata fino ad 
oggi, fin dal primo momento, cinquant'anni fa, quando ero 
adolescente, è stata che ci fosse una differenza essenziale tra 
Oriente e Occidente. Una differenza di postura.

A partire dall'età di quindici anni ho iniziato a studiare più 



intensamente sia la filosofia occidentale che i testi sacri orientali. 
Rapidamente, Daisetz Suzuki - che era stato il maestro di John Cage 
- divenne un riferimento centrale per me, senza che a quel punto mi 
rendessi conto della relazione tra i due. Ma c'erano anche il 
magnifico e maestoso Mahabharata, le riflessioni illuminate di Jiddu 
Krishnamurti, vari testi classici tibetani, storie di Nagarjuna, Milarepa 
o Lao-Tse tra gli altri.

Ho avuto l'impressione che, in generale, il pensiero orientale 
fosse più statico. In esso, in genere, si dovrebbe essere immobili, 
fermi. D'altra parte, tutta la filosofia occidentale sembrava essere 
caratterizzata dal camminare libero, dalla scoperta, dall'esplorazione 
della metamorfosi nei suoi ambiti più vari.

Lao Tse, vissuto tra il VI e il V secolo a.C. - che amo 
profondamente - disse: "Stai fermo. L'immobilità rivela i segreti 
dell'eternità".

D'altra parte, Meister Eckart - il favoloso maestro vissuto tra il 
1260 e il 1328 circa - disse: "Per raggiungere il nucleo di Dio nella 
sua parte più grande, bisogna prima raggiungere il nucleo di se stessi 
nella sua parte minima, perché nessuno può conoscere Dio che non 
abbia prima conosciuto se stesso. Questo nucleo è una semplice 
immobilità, che è immobile, ma dalla cui immobilità tutte le cose sono 
mosse e tutte ricevono vita".

Entrambi i grandi pensatori sono sempre stati un forte 
riferimento per me nel corso degli anni, almeno da quando ero un 
giovane adolescente.

Per Lao Tse, l'immobilità rivela l'eternità; per Eckart, sebbene la 
verità non si muova, da essa tutte le cose si muovono e ricevono vita.

Per il primo, tutto è immobilità; per il secondo, il movimento è 
vita che rivela l'immobilità.

Mentre in Oriente si dovrebbe essere un osservatore passivo e 
obbediente, che contempla la Natura e scopre il proprio Io interiore, 
in Occidente si dovrebbe essere un osservatore attivo e 
disobbediente, che progetta ambienti, sovverte, cammina, trasforma, 
elabora, scopre la Natura alla quale egli stesso partecipa con il suo 
movimento.

Quando Aristotele definisce la peripeteia come la natura 



essenziale della realtà, essendo tutto composto da opposti, lo fa in 
relazione a peripatétikós - che significa "camminare" - e a peripatoi: 
sentieri, passeggiate, marciapiedi che significano il nome della sua 
scuola filosofica: la peripatetica.

Camminare è strettamente legato alla nostra idea di libertà.

E la libertà non è altro che la conoscenza e il rispetto per gli 
altri, per ciò che ci circonda - questa è la natura etimologica della 
nostra parola "cultura".

Etimologicamente, la parola rispetto significa "guardare con 
attenzione". Camminare richiede una costante osservazione e 
apprendimento, in tutti i sensi.

Chi cammina non lo fa mai per distruggere, ma sempre per 
scoprire.

D'altra parte, chi distrugge lo fa con un certo obiettivo. Questo 
obiettivo può essere raggiunto solo quando si è immobili.

In una passeggiata, l'obiettivo è il pensiero, l'osservazione, che 
sono nel processo stesso del camminare.

Se camminare implicasse in qualche modo la distruzione, il 
cammino stesso sarebbe condannato.

La guerra è la negazione più assoluta del camminare.

Nel camminare si tratta della rivelazione di segni, suoni, luci, 
forme, ombre, movimenti, comportamenti, pensieri.

Pertanto, camminare è una contemplazione attiva: come 
mettere in moto l'immobilità orientale.

Quando camminiamo, tutto è mutazione, tutto è metamorfosi. 
Questa metamorfosi produce un processo di differenze - e solo la 
differenza produce coscienza, come insegna un antico testo vedico.

Nella metamorfosi può esserci solo rispetto, altrimenti 
cesserebbe di essere e si trasformerebbe in disintegrazione. Ogni 
metamorfosi implica la conoscenza dell'altro, sia esso un processo 
umano o biologico.

Per questo motivo, camminare significa far funzionare 
attivamente la nostra autocoscienza.



E solo la coscienza può portare alla pace e alla libertà.

Quando v iv iamo una passeggia ta , percep iamo la 
trasformazione dei luoghi, dei nostri sguardi, dei modi di vedere, la 
metamorfosi dei diversi universi di profumi, suoni, colori, il vento, la 
temperatura, il mondo che ci forma.

Ma rivela anche la mutazione di noi stessi, mostrandoci chi 
siamo veramente.

Inoltre, ci mette di fronte alla consapevolezza che su quei 
sentieri hanno camminato migliaia e migliaia di altre persone, vivendo 
momenti sacri e intimi come i nostri. Alcuni di loro sono scomparsi 
nell'ombra del tempo, altri sono ancora vivi e altri ancora sono vivi 
nella nostra mente.

Persone come John Cage, René Berger, Salvador Dalì, Merce 
Cunningham, Fernando Pessoa, Honoré de Balzac, Arthur Rimbaud, 
Antonin Artaud, Joseph Beuys, Werner Heisenberg, Paul Dirac o 
Henry David Thoreau Thoreau hanno camminato sullo stesso terreno 
che calpestiamo noi, hanno vissuto i nostri stessi paesaggi e sentieri. 
Questi e molti altri sono i nostri fratelli di cammino.

Walking è un saggio fotografico, con 365 giorni fotografati 
nell'arco di cinquant'anni, scattati in un centinaio di città e luoghi del 
pianeta, in venti paesi, in Europa, nelle Americhe, in Medio Oriente, in 
Africa e in Estremo Oriente.

Questo fa venire in mente Jean Cocteau quando, in Le Grand 
Écart del 1921, disse: "Al circo, una madre imprudente può 
permettere al suo bambino di partecipare agli esperimenti di un mago 
cinese. Lo mette dentro una scatola. Apre la scatola; è vuota. La 
richiude. La apre e il bambino riappare e torna al suo posto. Ora non 
è più lo stesso bambino. Nessuno ne dubita".
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